দীর্ঘশ্বাস-ফ্লাইওভার দিয়া তুমি যাইতাছোগা
আমি দাঁড়াই আছি গোড়ায়, গাছের মত
গাছেরা দৌড় দেয় জানো?
তাগো দৌড়ানোর পথ শিকড়-বাকড়
কিন্তু শিকড়ের দিক দিয়া সবচে
আগাই আছে মানুষ
হাঁটি আসা সব পথ তার শিকড়
তারা একেকটা দীর্ঘ গাছ-
উদ্ভিদবীদগো ভুলের মাঝখান দিয়া গজানো !

যাউকগা,
এইসব শুনলেইতো তোমার চোখ লাল হই যাইতো
আসমানী ওহীর মত মাঝেমাঝে
কিন্তু কী করি কওতো—
শুকনাপাতার স্বরের... বাকিটুকু পড়ুন

আমরাও হেঁটে-টেটে গেছি
জীবনানন্দের মত মিছেমিছি
সহস্র বছর না-হোক
সত্যিসত্যি হ্রস্বদূর
বাতাবিলেবুর ফুল
হয়ে ফোটে আমাদের হাঁটন-দুপুর
সুগন্ধদুপুর-ঘাস খেয়ে ফুলো
চারপেয়ে রোদ-শাবকেরা।

মনে পড়ে হাঁটাপথে
আমাদের মোরগ বিষয়
মাথার খোয়াড় খুলে দিলে
পালিয়ে গিয়েছে যারা
বহুদূর পড়িমরি করে
সহকারে পিতাবাদ এক আনকমন
বিষয়ের দীর্ঘ পুরোধাতে
সমস্ত মোরগ-পাশে
কখনো দেখিনি ঘোরে ছা’রা
আমাদের ‘হুশ’ শুনে
এসেছিলো তেড়ে মুরগিই
মোরগের কোনো কিছু যেয়ে আসেনাই !

আমরা হেঁটে গেছি ব্লিচিংপাউডারগন্ধী জোৎস্নায়
মায়ের... বাকিটুকু পড়ুন

দূরে ল্যাম্পপোস্টের আলো ছুঁয়ে
উইপোকার মত উড়ছে
পুরনো প্রেমের চিঠি
চিঠিবনে আমি গাছ, গাছ থেকে ঝরে পড়ে
সুপুরির ফুল
জীবন-ভেলকি বেয়ে নেমে পড়ি বয়সের নিচে—
সে-ফুল কুড়াই
গুলতিতে বসে পড়ে মুখচুপ গোটা-ফুলগুলো
পাখি মারা নিষেধের জেরে
গুলতিধারীরা চেনে সহজ শিকার জ্বলে কারা।

২২-১-১৯ বাকিটুকু পড়ুন

এই উচ্চবিত্ত মসুর থোকার
নিম্নবিত্ত কপাল-লিখন
এডেলের গানের মত
আগা মোটা গোড়া চিকন ফুল
সমুদ্র-জলের উপর ভাসতে থাকা
পাশাপাশি দু’টো শুকনো পাতায় দু’টো চোখ—
এই ট্রাপিজিয়াম আত্মার।

আমি বারবার ভুলে গেছি এর কথা
লিখে রাখবার ভুলে।

ভুলের ফাঁক-ফোকরে
অযথারা ফেলে গেছে বীজ
গজিয়েছে রাত-বারোটার চারা
চারার যত্ন নিই
তালা লাগিয়ে কলাপসিবল গেইটে

বাইরে জোৎস্নার স্বরে বিড়াল ডাকে
ব্লুহোয়েল-মিউ।

১৮-১-১৯ বাকিটুকু পড়ুন

তামাটে পাখিটা বসে আছে
সিস্টেম অফ এ ডাউনের লোনলি ডে’র উপর
সে চুপচাপ এক উসকানিমূলক পাখি
কারণ, এখন আমি বলবোই— হুশ
এবং স্তব্ধতাকে দেখলে আমাদের এমন করতেই হয়

পাখিটা উড়ে চলে গেছে
হয়তো বসেছে গিয়ে
আমাদের নাগালের বাইরে কোথাও
বসুক না-বসুক
আমরা আছি আমাদের নাগালেই
দরজা খুললেই আনমনা পদক্ষেপের নিচে টম্যাটো ঠেকে

ফস্ করে দিগ্বিদিক ছড়িয়ে পড়ি আনা ফ্রাংক-সকাল।... বাকিটুকু পড়ুন

গণদের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছি লেমন স্কোয়াশ
তারা ক্লান্ত হয়ে এসেছে
তাদের ক্লান্তির পূর্বপুরুষ ছিলো যুদ্ধফেরৎ—
হাতে ছিলো একটি সবুজ ফুল
ফুলের অলিতে-গলিতে আমাদের ভ্রমণ মোহন রিকশায়

গণদের ডেকেছি ‘উড়ুক্কু’ বলে
গণরা হয়ত জানে না— তাদের পাতালে হাত দিয়ে
আমরা বের করে আনতে পারি দায়দালুসের মোম
তারা না-জানলেও আমরা জানি, চলবে এতেই

গণদের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছি লেমন স্কোয়াশ
তারা... বাকিটুকু পড়ুন

একদল অন্ধকার তো ঠেকিয়েই দিতে চেয়েছিলো
জন্ম তার,
এখন ভোলাতে চায় জন্ম-বার।
অন্ধকার—
দেখে নন্দনাকাশে করে মিটমিট
সব হারাম নক্ষত্র।

সেই অন্ধকারেই একদিন গিয়ে মিশলো
কুয়াশা একদল।
কেউ কি আছেন, যিনি অন্ধকার থেকে
করতে পারেন কুয়াশা আলাদা?
তাই আরও কঠিন হয়েছে ব্যাকপ্যাকে
মুড়ে রাখা মৌলিক সুদূরের ভাঁজ,
তাই লোকমায় উঠে আসা মাংসে
কামড় দিয়ে উঠেছি ব্যথায় চিৎকার করে—
আমি-আপনি-সে।

প্রাকৃতিক... বাকিটুকু পড়ুন

যে ধোঁয়াটা নেই হয়ে গেছে
বিসমিল্লাহ বলে ঢুকে-
পড়ে এই ভোর-কুয়াশায়
আমি আছি তার দিকে ঝুঁকে

আমি প্রায়-বাঁশের বেড়ার
ওইপাশে বসে আছি তার
সে গলিয়ে দিলে আমি দেই
তাকেও ফিরতি গুনাতার

ওদিকে বৃদ্ধ একালাগা
ঝুলে আছে গোস্ত-বিতানে
বিবর্ণ হাওয়া-হাঁসগুলি
নাড়া দেয় জল-বনায়নে

ওদের নিবিড় হানিমুন
আমার আঙ্গুলে লেগে রয়
আমার পূর্ণমানে শোবে
বোটানির পাঠ্য-বিষয় ? বাকিটুকু পড়ুন

সলোমন দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটা পাখি
উড়ে এসেছিলো এথায়
ধরা পড়লো আমি-সুলেমানের চোখে
দাদি বললেন— কি দেখস রে ছলেমান,
পক্ষী দেখে কি কাম, আয় শোনাই
সোলায়মান নবীর কাহিনী

তারপর আমরা দিলাম উড়াল
পাড়ি দিলাম
সকালে এক-মাসের পথ, বিকেলে এক-মাসের
আমাদের শিমুলফুল বাবা-মা
আছে, তবু ঝরে গেছে ধরে নিলাম

সলোমন দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটা পাখি
উড়ে এসেছিলো এথায়
তারা না-থেমেই উড়ে গিয়েছিলো
ডাকাতিয়া নদীর দিকে
সেখানে শুকনো... বাকিটুকু পড়ুন

বছর দশেক নয় সেরকম লম্বা সময়
কেবল গ্রীলের ইস্পাতে জং; আমোদ-ভিলা-
স্টক এক্সেঞ্জ দোল সয়েছে; দূরের বহু
গ্রহ-কেতুর পোঁদ মেরেছে গোমেদ-নীলা !


বছর দশেক কই সেরকম লম্বা সময় ?
কুড়ির দুইটা তিন হয়েছে, শূন্য মূরাল
ভালোবাসার টপস পেলে কিম-কার্দেশিয়ান
সূতোর জামা ছাড়তে চাইতে ‘লা-হাওলা-ওয়াল’ !


বছর দশেক নয় সেরকম লম্বা সময়
কেবল যে-সব লাপাত্তা রোদ ল্যাং মেরেছেন
দশ পেরিয়ে অন্য... বাকিটুকু পড়ুন

চায়ের সাথে শুক্রবার গিলে ফেলি
পেট মুচড়ে ওঠে
অসংখ্য জারুল ভালো লাগে না-ফুল,
দুর্দান্ত না-এলেই ভালো-হাওয়ার আড়ালে
লুকিয়ে পড়ে হৃৎপিণ্ড
খুঁজি
খুঁজে পেলে এবার লুকিয়ে পড়ি নিজেই

চায়ে ভাসতে থাকা পিঁপড়েটা
মুখ দিয়ে এসেছিলো নাকি সৈয়দা করুণায় ?
খুদ-কুঁড়ো দিয়ে কম তো পুষিনি
নিখোঁজ সংবাদ !

বাকিটুকু পড়ুন

চন্দ্রবাণ বাকিটুকু পড়ুন

সবার কথাই অবিশ্বাস করা যায়, কিন্তু মা-দাদির কথা কিভাবে অবিশ্বাস করি ? তাই, তারা যখন বললেন যে, অমাবশ্যার রাতে এ বাড়িতে গরু হাতে অশরীরী নামে, তখন বিশ্বাস না-করে পারতাম না। বলতে বাধ্য হচ্ছি— ভীষণ দুরন্ত আমার কিছুটা ভয় ভয়ও করতো।

অশরীরীর ব্যাপারটা খুলে বলি। মা-দাদির ভাষ্যমতে— মাঝেমাঝে অমাবশ্যার গভীর রাতে... বাকিটুকু পড়ুন

যারা উবু হয়ে বসেছিলেন
এই নিন চাটাই
বাবু হয়ে বসুন !
এই নিন দক্ষিণ-বাতাস
প্রেমিকার হেঁটে যাওয়া পেছনের কাঁপ
শান্ত হোন, আমাকে নিয়ে ভাবুন !

আমাকে নিয়ে ভাবার ব্যাপারটা কোনো আদেশ বা অনুরোধ নয়
কারণ, ইতিমধ্যেই আপনারা আমার বুকে পুঁতে দিয়েছেন সাইনবোর্ড,
আমার আতিথেয়তায় যেখানে জ্বলজ্বল করছে ডেয়োপিঁপড়ে রঙের ‘ভালো’।
‘ভালো’ একটি চারপেয়ে গিরগিটি, অনেক দাম
শান্ত হোন, ভালো... বাকিটুকু পড়ুন