আমি সুন্দর নই,
সাদামাটা সাধারণ এতটাই যে,
কারো গল্পের নায়কও হতে পারি না।
আমি সুস্মিত নই,
বরং হাসলে আমাকে খারাপই লাগে।
আমি সুবক্তা নই, মেপে কথা বলা,
পরিমিত আলাপ আমার দ্বারা হয় না।
উল্টো প্রাণ খুলে কথা বলতেই ভালোবাসি,
সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলতেই শান্তি লাগে মনে।
বিদ্বান বা বুদ্ধিমান কোনোটাই আমার বিশেষণ নয়,
অতি সাধারণ নগণ্য একটা ছেলে, এতটাই যে,
কারও কবিতায় কল্পিত মানব হওয়া যায় না।
আমি ভীষণ একগুঁয়ে, জেদি, নাছোড়বান্দা ধরণের।
বারণ শুনি কিন্তু অকারণে বারণ মানি না।
অন্যায়ের সাথে আপোষ করতে পারি না কোনোদিন।
কথায় কথায় চোখে জল আসে ঠিকই
কিন্তু সেটা অস্ত্র নয় বরং আড়াল করি।
আমি ভীষণ রকম ভঙ্গুর কিন্তু টের পেতে দিই না,
পাছে আঘাতকারীর অনুকম্পা হয়।
আমি আদতে অচল আজকের দুনিয়ায়,
সবাই যখন ভীষণ ভাবে আধুনিক
আমি তখন পুরোনো দিনে বাঁচি।
প্রাগৈতিহাসিক বলে ঠাট্টা করে অনেকে আড়ালে জানি,
তবু বদলাতে ইচ্ছে করে না।
আধুনিকতার বিরোধী নই তবে বিশ্বাস করি,
আধুনিকতা পোশাকে নয় মনে হয়।
আমি আল্লাহ বিশ্বাসী কিন্তু কুসংস্কারে নয়।
আমি মনে করি কাউকে দেওয়া শ্রেষ্ঠ উপহার হলো সময় যা ক্রয় করা যায় না।
আমি প্রার্থনায় বিশ্বাসী কিন্তু ভণ্ডামিতে নয়।
লোক দেখানো লৌকিকতা আমার আসে না,
যেটুকু মন থেকে আসে সেটুকুই করি।
আমি বদমেজাজি ও কঠোর
এটা জেনেও পাল্টাতে পারি না নিজেকে।
নিজের অসহায়তা যতটা না পীড়া দেয় তার চেয়েও বেশি পীড়িত হই, প্রিয়জনের অসহায় অবস্থায়।
আমি এরকমই, হয়তো তাই আজ পর্যন্ত
কারও প্রিয় হয়ে উঠতে পারি নি।