একদিন ভোরে দুয়ারে পা রেখেই দেখবো
সমগ্র স্বদেশ জুড়ে বিশুদ্ধ বাগান
পবিত্র সুগন্ধে ভরে গেছে কয়লাগন্ধ হৃদয়

রাতভর বিমুগ্ধ বৃষ্টির পর
এমন একটা বিশুদ্ধ ভোরেই আমার জন্ম হয়েছিল
জননীর তৃষ্ণার্ত কোলে
তারপর ক্ষয়ে গেছে রন্ধ্রে রন্ধ্রে মাটির প্রাণ ও আকাশের ঘ্রাণ
দুর্মর পিশাচের বিষাক্ত হাসিতে পঁচে গেছে বৃক্ষরাজি
থরে থরে চারাগাছ মাথা থুবড়ে মিশে গেছে দুর্গন্ধ মাটিতে

অবশেষে অন্যসব দমবন্ধ অর্থীর মতো
আমিও একটা ভয়াবহ তাণ্ডব চেয়েছি, সমূল উৎপাটন-
অরাজক অপ্রেমের ভেতর মহাপ্রাণ গর্জে ওঠে
সবকিছু গুঁড়ো হয়ে নেমে আসে মাটির সমতলে

মাটি ফুঁড়ে চারাগাছ, শাদা শাদা, গোছা গোছা ফুল আর ফুল
আমার কয়লাগন্ধ হৃদয়েরা পুষ্পগন্ধে বিমূঢ় আকুল

২
কবিতায় কী আর লিখবো, হয়ত কবিতাই
কবর খুঁড়ে অবিরাম খুঁজছে আমার লাশ।
আমি খুব ভালোই আছি গান আর চিত্ত বিনোদনে,
লেখালেখি এটুকুই দেয় : জননীর বুক খালি, বাবার স্বপ্ননাশ।


৩
কিছুকাল হইচই, বিস্ফোরণ, অশ্রুপাত; তারপর
সমস্ত দিনের শেষে ধীরে ধীরে কোলাহল থেমে যায় প্রাচীন নিয়মে
যেমন মোমের আলোর মতো বাতি নিভে যায়, নিঃশেষে মোম গলে গেলে

পরদিন প্রাতঃকালে ক্ষুধা পায়, খেতে বসি। অন্যগল্প জানালায় ঢোকে।
পুরোনোরা ঢাকা পড়ে সুমধুর স্মৃতির কবরে।

৭ অক্টোবর ২০১৯