ছ- অক্ষরটি একদমই সহ্য হয়না আর
সুতরাং- কিশোরীর মতো ছটফটে পায়ে চলে যায়

বৃদ্ধ পিতার পাশে বসে আছি

আমিও শুনেছি কোথাও বৃক্ষ আছে, বিল, টলটলে জল
মৃত নদীর পাশে একটা পুরাতন বাড়ি
শহর থেকে অচেনা মানুষ ঘুরতে যায়

কোন কাজ ছিল না সেই মাসগুলোর কথা মনে পড়ে

এমনই থাকে মানুষের মুখ
দলের মধ্যে একজন থাকেন বয়স চল্লিশ

অন্য কোন মুখে পরিচিত অন্য কারো হাসি দেখে
মনে করতে পারি না , সহ্য হয়না আর

রাস্তাগুলো কারো প্রয়োজন পড়েনা
রাত্রিতে নির্জন হয়ে যায়, অসহ্য লাগে !