কি বলা যায় এটাকে ??? বন্ধুত্ব, ভালোবাসা নাকি হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসের কোন ছেঁড়া পাতা ? প্রশ্নটির সাথে ঠিক এরকম যেন কিছু চিহ্ন থেকেই যায় । “???” এই চিহ্নটি দেখলেই মনে হয় যেন তিন গোয়েন্দার কোন রহস্যময় প্লটে চলে গেছি । কিন্তু নাহ, তা নয় । এটি গোয়েন্দা কাহিনী না হলেও হুমায়ূন আহমেদের ছেঁড়া পাতা হলেও হতে পারতো । কিন্তু তা না হয়েই বরং বাস্তবেই এই অবাস্তব ঘটনাটা ঘটে গেল । যাই হোক, এত প্যাঁচাল না পেরে আসল ঘটনায় প্রবেশ করি ।

এটি ৬ জনের গল্প । এভাবে না বলে বলা যাক ৬ বান্ধবীর গল্প । প্রথমেই ৬ জনের নামটা বলা যাক । শুভ্রা , সুরভি , জবা , তিন্নি , মিলি আর আমি , রাখি ।

আমাদের এক হওয়ার জন্য সবচেয়ে কঠিন একটা পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করতে হল । আর তা হল এডমিশন টেস্ট । আরে না না, যা ভাবছ তা না । ওটা ছিল ক্লাস ৬ এর এডমিশন । তবে যে ক্লাসের হোক না কেন এডমিশন বলে কথা । যথানিয়মে আমরা ৪ জন এডমিশন দিয়ে টিকে গেলাম । ৪ জন বলছি, কেননা তিন্নি আর মিলি আমাদের সাথে এডমিশন দেয়নি । ওরা পরে শর্টকাট এক্সাম দিয়ে ক্লাস ৬ এ এডমিট হল ।

আমাদের গ্রুপ ছিল “সি” । আর রোল .................. কি বলব, সবগুলো ১০০ এর উপরে । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতাম নতুন স্কুল তো তাই এত পিছে । আর মনে মনে বলতাম কেন বাপু , আমার রোল নিয়া তোমার এত মাথা ব্যথা কেন :/ । ভাগ্যিস , মানুষ মুখের কথাটাই শোনে; মনেরটা না ।

ক্লাস ৬ এ আমার সাথে তিন্নি বাদে আর কারো খুব ভালো সম্পর্ক ছিল বলে মনে পরে না । ১ম টার্মের পর দেখা গেল মিলিটা চরম জিনিয়াস পাবলিক । এক্কেবারে ফার্স্ট বলে ছক্কা মারার মতো করে ২য় হয়ে গেল । তখন টিচাররা বলতে লাগলেন এই “সি” গ্রুপ থেকে ভবিষ্যতে অনেক রত্ন বের হবে । কে জানত তার মধ্যে আমরাও থাকব ??????

ক্লাস ৬ এ আমাদের সম্পর্কের কোন পরিবর্তন হল না । যে দা-কুমড়া ছিলাম সেই দা-কুমড়াই রইলাম ।

ক্লাস ৬ এর শেষে ঘটলো এক বেদনাদায়ক ঘটনা । সেই যে তিন্নি যার সাথে সবার সহজ একটা সম্পর্ক ছিল , সে হুট করে ঢাকার পানে ছুটল । ও চলে যাওয়ার পর টুকরো টুকরো স্মৃতি তাড়া করতো আমাদের ।

যতই কষ্ট থাকনা কেন আমাদের পড়াশোনা তো আর আমাদের পিছু ছাড়ল না । ক্লাস ৭ এ উঠলাম । এবার একটু প্রমোশন হল, ঠাঁই পেলাম সেকশন “এ” তে । আমাদের ক্লাস টিচার ছিলেন রশিদ স্যার । স্যার ছিলেন অনেক লম্বা । মাঝে মাঝে ভাবতাম স্যারকে দেখতে হলে আমার ঘাড়টাই বাঁকা হয়ে যাবে । কেননা ওই ক্লাসে আমি ছিলাম সবচেয়ে খাটো । ছিলাম বলি কেন , এখনো আছি ...............

ভয় ছিল ঘাড় বাঁকা হয়ে গেলে সবাই না আমাকে ঘেনটি বাঁকা রাখি বলা শুরু করে । কিন্তু না, বহাল তবিয়তে আমার পিতৃ-প্রদত্ত নামটি টিকে থাকে । ক্লাস ৭ এ উঠে আমি “আকাশ থেকে পড়া” আর “মাটি ফুঁড়ে বের হওয়া” নামক ২টা বাক্যাংশ শিখলাম । কেননা মিস তিন্নি ঢাকা থেকে আমাদের টানে আবার আমাদের মাঝেই ফিরে এলো । কি সৌভাগ্য !!! আমাদের সবার সম্পর্কের কিছুতা উন্নত হল এই ক্লাসে ।

ক্লাস ৮ এ স্কলারশিপ এর জন্য মনোনীত হলাম । এই ক্লাসে এসে আমাদের সম্পর্কের উন্নতি আকাশ ছোঁয়ার মতই হল, কিন্তু কোন একটা কারণে ছুঁল না । আর এই সম্পর্কের উন্নতি – অবনতির মাঝেও আমাদের জীবনের প্রাত্যাহিক ঘটনা কিন্তু ঘটেই চলেছে ।

আমার সাথে শুভ্রা আর জবার সম্পর্কটা আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসলো । কারণটা হল তিন গোয়েন্দা । কি মিল !!! দেখ, তিন গোয়েন্দার সাথে সাথে আমরা তিন জনও এক হতে লাগলাম । কিন্তু কথা হল , আমি কিন্তু তিন গোয়েন্দার নয় বরং মাসুদ রানার প্রেমে পড়লাম । আর যাকে বাকি ৫ জন কখনই তেমন পছন্দ করতে পারেনি । কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত কারণে ওরা সবাই পছন্দ করলো বটে,তবে আমার ভালোবাসার মানুষটিকে নয়; অন্য কাউকে । সে যাই হোক এই ঘটনাটি যথাসময়ে যথাস্থানে বলব।