যে মেয়েটি একদিন আমাকে বলেছিলো,
“ পুরুষ মানুষ শুধু নিজেকে সমুদ্র ভাবে
আর মেয়ে’দের নদী,
বলুনতো কেনো?”
আমি বলেছিলাম, “ কবি’রা হয়তো বলে,
আমি কবি না,
তারচেয়ে বরং চলো কোথাও বসে
কফি খেতে খেতে তোমার কপালের
লাল টিপ’ এর সৌন্দর্যর গল্প করি।”

মেয়েটি আমার সাথে কখোনো কফি’র টেবিলে বসেনি,
শুধু পত্রিকার পাতায় একদিন দেখেছিলাম
মেয়েটি সমুদ্রে ভাসছে লাশ হয়ে,
কপালে লাল টিপ’টা তখনও জ্বলজ্বল করছিলো।

মেয়ে’টি বোধহয় নদী হয়ে
সমুদ্রে ভাসতে চেয়েছিলো,
অথবা চেয়েছিলো ,একজন কবি তাকে
নদী আর সমুদ্রের গল্প বলুক।

আহারে, আমি কবি হলে বোধহয়
মেয়ে’টি বেঁচে থাকতো।
————————————————
রশিদ হারুন
২২/০৯/২০১৮