অন্তঃসত্বা রুমি। একটু করুনা পাবার আশায় একজন কসাইনীকে sister বলে সম্ভোধন করেছিলেন। আর এতে ঐ অন্তঃসত্বা যে করুনা পেয়েছিলেন, হয়তো sister শব্দটি পুনঃবার উচ্চারন করতে তার কণ্ঠ কাপবে।

এটি সিলেট এম; এ, জি ওসমানী মেডিকেল এর কথা। মাজার জিয়ারতে এসেছিলেন রুমি। সিলেট আসার ২ দিনের মাথায় অসুস্থ হলে স্বামী আবদুল্লাহ ভেঙ্গে পড়েন। অনেক বিড়ম্বনার পেরিয়ে স্ত্রীকে ওসমানী মেডিকেল এ ভর্তি করার পর তিনি যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিলে। হয়ত ভাবছিলেন মেডিকেলের বড় বড় ডাক্তাররা স্ত্রীর অপারেশন করবে, ফুটফুটে একটি সন্তান হবে।

স্ত্রীর জন্য ঔষধ আর অনাগত সন্তানের জন্য কিছু শপিং করে ফিরে এসে দেখেন তার স্ত্রী বেডের নিচে কাতরাচ্ছে।জানতে পারেন ইন্টারনী ডাক্তার আলো তাকে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে। তুলতে যাবেন, তখন তার সামনে ডাক্তার আলো তার সাথের আরো কতটা খশাইকে নিয়ে এসে ঐ অন্তঃসত্বাকে হাসপাতালের লেবার ওয়ার্ডের বাথরুমে নিয়ে আরেক দফা পিটায়।

রুমির দোষ হলো ইন্টারনী ডাক্তারনী আলো কে sister বলে সম্বোদন করা। কত বড় অপরাধ ডাক্তার কে বলে sister!

খবর পেয়ে স্থানীয় সাংবাদিকরা এসে ছবি ওঠাতে গেলে ইন্টারনী ডাক্তাররা সাংবাদিকদের ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে যায় এবং চারজন সাংবাদিকে আটকে রাখে।

আসলে ওদের ব্যবহার এরকম হবেই, কেননা ওরা তো মানুষ নয়; ওরা ডাক্তার!!ওরা কসাই !!!

অবশেষে রুমি সরকার(২৫) যিনি একটি সন্তানের আশায় হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন, তাকে ফিরে যেতে হয়েছে এক বুক গ্লানি আর হতাশা নিয়ে এক অনিশ্চিত গন্তব্যে।