এক বছর পর ঢাকা থেকে গ্রামে ফিরছিলাম আমার ছোট কন্যাকে সাথে নিয়ে। এই এক বছরে অনেক কিছুই বদলে গেছে। অনেক প্রিয়মূখ চলে গেছে না ফেরার দেশে। গ্রামে অনেক নেতার উদ্ভব ঘটেছে। বড় নেতা, ছোট নেতা, পাতি নেতা। বিচিত্রবিধ তাদের আচরন, কথা বার্তা। গায়ের রাস্তার মোড়ে মোড়ে অনেক টং দোকান গড়ে উঠেছে। চায়ের কাপের ঝড় উঠে সকাল বিকাল। রাজনীতি থেকে শুরু করে কোন প্রসঙ্গ বাদ যায়না সেখানে। আমাদের আরবান কালচারে অনেক টিভি চ্যানেল আছে, অনেক বুদ্ধিজীবি আছে, সুশীল সমাজ আছে। আর গায়ের সেই চায়ের দোকানে যে নানামূখী আলোচনা জমে উঠে তা সেই টকশো থেকে কম নয়। মানুষের জীবনে এখন স্বচ্ছলতা এসেছে, তবু প্রাণহীন। কাদা মাটির পথ এখন পিচঢালা। গায়ের পাঠাগার ছেড়ে এখন মোবাইলে "বুকটা ফাইট্যা যায়" ধরনের গান, জুয়া খেলা, চায়ের দোকানে আড্ডা। আগের সৃজনশীল জগতটা হারিয়ে গেছে।

আমার কন্যার মুখটার দিকে তাকাই বারবার।
আর কেন যেন মনে মনেই বলে উঠি। ওরা কী পাবে আমাদের মতো শৈশবের দুরন্ত দিন!