বাড়ি যাচ্ছি মনে রাগ আর ক্ষোভ নিয়ে।
না ভাই।।
রাগ ক্ষোভ বাড়ির মানুষদের প্রতি না। বাসের সিটের প্রতি।
গত টানা চার চার বার আমার বাড়িতে যাওয়ার ভাগ্য খুবই খারাপ। খারাপ না বলে অবশ্য করুণ বলাই ভাল।
প্রত্যেক বার গাড়িতে উঠি, সিটে বসে দেখা যায় সিট নষ্ট। সারা রাস্তা টান টান হয়ে বসে থাকতে হয়। মনে হয় যেন আমি রোবট। সোফিয়ার ছোট ভাই।
প্রথমবার আসার সময় বেশ কষ্টই হয়েছিল, আশে পাশের যাত্রীরা কিছুক্ষণ করুণ চোখে আমার দিকে তাকালো। আমি পুরো রাস্তা পাহারাদারের মত বসে আসলাম।
দ্বিতীয় বার আসার সময় ভাবলাম এভাবে হবে না, প্রতিবাদ ছাড়া অধিকার মিলবে না। চোখে একটু রাগ রাগ ভাব নিয়ে তাকালাম সুপারভাইজার এর দিকে। সুপারভাইজার আরেককাঠি সরেস। কইলো "ভাই, সিট টা সিংহাসনের লাহান। আপনেরে দিছি একমাত্র। যান গিয়া বইসা আরাম করেন"
এখন বাসের টিকিট কাটতে গেলে বলি ভাই একটা নষ্ট সিটের টিকিট দেন তো। কাউন্টারের লোকজন আমার দিকে মুখ তুলে তাকায়। বোঝার চেষ্টা করে তাদের বাস কে কোন ভাবে অপমাণ করার চেষ্টা করছি কিনা। আমি দাত কেলিয়ে তাকায়। আশে পাশের যাত্রীরা মুখ টিপে হাসে।
এবার অবশ্য কাউন্টার মাস্টার খুব খাতির করে কুষ্টিয়ার আঞ্চলিক টানে বলল "ভাই, এবার আপনার কপাল্ডা কিন্তু ভালো। আপনার ভাইগ্যে একটা ভালো গাড়ি পইড়ি গ্যিছে।"
শুনে আমি খুব খুশি। আজকে একদম লেটকায়ে ঘুমাবো সিটে। কার বাপের সাধ্যি আমারে হঠায়।
দুরু দুরু বুকে বাসে উঠলাম। সিটে বসে লিভারে হাত দিয়ে দেখি......
এলাস।।।