আমার কলমের দাগে তিলোত্তমা বাস্তবতার চেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠে। বাস্তবতা ঝাপশা, কুয়াশায় পরিপূর্ন। কিন্তু কল্পনা? কল্পনায় তিলোত্তমা অনেক বেশি বাস্তব, অনেক বেশি স্পস্ট। কল্পনা সব দুরূত্ব ঘুচিয়ে দেয় আমার আর ওর মাঝের।
শীতের রুক্ষতায় উষ্মতার চাদর হয়ে থাকে ও আমার। খালি পায়ে শিশির ভেজা কংক্রিটের রাস্তায় বহু দূর হেটে যাবার সংগি হয় ও।
বসন্তে শিমুল পলাশ বা কৃষ্ণচূড়ার সবটুকু রং মাখিয়ে রাঙ্গিয়ে দেয় ও আমাকে।
বসন্তের শেষে ঝড়াপাতার ওপর নুপুড় পায়ে হাটে ও আমার সাথে। ওর নুপুড়ের রিনিঝিনি আর ঝড়া পাতার মড়মড় ধ্বনি , দুয়ের মিশ্রনে যে স্বর্গীয় ধ্বনির সৃস্টি হয় তার চেয়ে মধুর শব্দ বোধয় আর দ্বিতীয়টি হয় না। আমি কান পেতে শুনি আর ভাবি এই উদ্দ্যেশ্যহীন পথিকের মত পাশাপাশি হেটে চলার যেন শেষ না হয় কখনো।
সর্বশেষ এডিট : ০১ লা আগস্ট, ২০১৯ রাত ১:২৯