সময়টা ২০০২ সালের এমনই এক জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের। আগাম বর্ষার ফলে আমাদের বাড়ির আশেপাশের ধানক্ষেতে বর্ষার পানি উপছে পড়ছে, রাস্তা কাদাময়। টানা বর্ষার কারণে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কেউ ঘর থেকে বের হয় না, আর রাতে তো কোন কথায় নেই। সন্ধ্যার পরেই রাতের খাবার খেয়ে যে যার মত ঘুমিয়ে পড়ে। গ্রামের পাড়া মহল্লায় চলে শুনশান নীরবতা। আমাদের বাড়ি থেকে সামান্য দূরে রাস্তার গাঁ ঘেঁষে ছিলো অনেক গুলো আম, কাঁঠাল, নারিকেল গাছ। আম শেষ হয়ে গেলেও কাঁঠাল গাছ ছিলো ফলে ঠাসা। বাড়ি থেকে একটু দূরে হওয়ায় অনেকই আমাদেরকে ওই গাছগুলোর মালিক ভাবতে দ্বিধান্বিত হত। সঙ্গত কারণেই আর নীরব নিস্তব্ধ পরিবেশ পেয়ে চোর ৮/১০ টি কাঁঠাল এক রাতে চুরি করে। পরের দিন সকালে আমার বড় ভাই ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করে, ৮/১০ টি কাঁঠাল চুরি হওয়াতে ভাই চোরের মুন্ডুপাত করতে থাকে। ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে যায়, কাঁঠালের প্রতি আমাদের বাড়ির সবার কিঞ্চিত বিরক্তি ছিলো আর ওই গাছের কাঁঠালের প্রতি বিশেষ করে (টেস্ট খারাপ হওয়ায়)। ইতোমধ্যে ২/৩ দিন পার হয়েছে, কাঁঠাল চুরির কথাও সবাই ভুলে গেছে, তখন রাত বাজে ১০ টা বা তার কিছুটা বেশী হঠাত রাস্তা থেকে কেউ একজন চিৎকার করে বলে "কাঁঠাল ওয়ালাদের কাঁঠাল রেখে গেলাম"। হটাত করেই এমন একটি আওয়াজ শুনে আমরা কেউ গুরুত্ব দেইনি, কিন্তু পরের দিন সকালে দেখি ঘরের পেছনের বারান্দায় আমাদের ওই গাছের ৮ টি কাঁঠাল। তখন আর বুঝতে বাকি থাকলো না, গতরাতের ওই চিৎকার ছিলো কাঁঠাল চোরের। যাইহোক ওই আজব চোরের সন্ধান আমরা পাইনি । বুঝতে পারিনি কেনো চোর কষ্ট করে আবার কাঁঠাল ফেরত দিয়ে গেলো??
আলোচিত ব্লগ
ব্লগে বিরোধী মতের কাউকে নীতি মালায় নিলে কি সত্যি আনন্দ পাওয়া যায়।
ব্লগ এমন এক স্থান, যেখানে মতের অমিলের কারণে, চকলেটের কারণে, ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের কারণে অনেক তর্কাতর্কি বিতর্ক কাটা কাটি মারামারি মন্তব্যে প্রতিমন্তব্যে আঘাত এগুলো যেনো নিত্য নৈমিত্তিক বিষয়। ব্লগটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
সিকান্দার রাজার চেয়ে একজন পতিতাও ভালো।
সিকান্দার রাজা কোকের বোতল সামনে থেকে সরিয়ে রাতারাতি হিরো বনে গেছেন! কিন্তু তাকে যারা হিরো বানিয়েছেন, তারা কেউ দেখছেন না তিনি কত বড় নেমকহারামি করেছেন। তারা নিজেদেরকে ধার্মিক বলে দাবি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগার'স ইন্টারভিউঃ আজকের অতিথি ব্লগার শায়মা
সামুতে ব্লগারদের ইন্টারভিউ নেওয়াটা নতুন না । অনেক ব্লগারই সিরিজ আকারে এই ধরণের পোস্ট করেছেন । যদিও সেগুলো বেশ আগের ঘটনা । ইন্টারভিউ মূলক পোস্ট অনেক দিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
...এবং উচ্চতায় তুমি কখনই পর্বত প্রমাণ হতে পারবে না
...এবং উচ্চতায় তুমি কখনই পর্বত প্রমাণ হতে পারবে না
ছোটবেলায় মুরব্বিদের মুখে শোনা গুরুত্বপূর্ণ অনেক ছড়া কবিতার মত নিচের এই লাইন দুইটাকে আজও অনেক প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়।... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমেরিকার গ্র্যান্ড কেনিয়ন পৃথিবীর বুকে এক বিস্ময়
প্রচলিত কিংবদন্তি অনুসারে হাতে গাছের ডাল আর পরনে সাধা পোশাক পরিহিত এক মহিলার ভাটাকতে হুয়ে আতমা গ্র্যান্ড কেনিয়নের নীচে ঘুরে বেড়ায়। লোকমুখে প্রচলিত এই কেনিয়নের গভীরেই মহিলাটি তার... ...বাকিটুকু পড়ুন