দিনটা ছিল শনিবার, অফিস ছুটি। আরাম করে ঘুমিয়ে কাটলো সারা সকাল। হঠাৎ মনে পড়ল গাড়ীর কাজ করাতে হবে। ৫ বছরের মেয়ে আমার পিছু ধরলো। পরশুদিন গাড়ীটার একপাশের লুকিং গ্লাস পুরোটা ভেঙ্গে নিয়েছে চোর। গাড়ী ছিল অফিসের নিচে বড় রাস্তার উপর। ড্রাইভার গিয়েছিল বাসাতে। আমার স্ত্রীর জন্যে ডাক্তারের বুকিং দিতে। বলা নেই কওয়া নেই ডাক্তার হাসপাতালে ভর্তি করে দিল। ছুটাছুটি করতে গিয়ে স্ত্রীর হাত ব্যাগ হারালাম। ব্যাগের ভেতরে বেশ কিছু টাকা আর ক্রেডিট কার্ড ছিল। এত বড় হাসপাতাল কোথাও খোজে পেলাম না। তথ্যকেন্দ্রেও নাই; নাই তো নাই। বলছিলাম চোরের কথা। তো চুরি যাওয়া গ্লাস কিনতে যাচ্ছি কারওয়ান বাজার। সাথে আমার মেয়ে। সে নাকি চোরের বাড়ী যাবে। পথে অকটেন নেবার জন্যে থামলাম। যেই না গাড়ী ব্যাক করতে যাব অমনি লাগলো আরেকটা গাড়ীতে। জরিমানা নগদ ৫০০ টাকা। বেচারা ড্রাইভার। কারওয়ান বাজারে দেখি শনিবার দোকান বন্ধ। শনিবার সারাদিন চোরের পেছনে ব্যয় হলো; লাভের লাভ কিছু হল না।

আমার স্ত্রী হাসপাতাল থেকে ফিরেছে। আমার মেয়ে স্কুলে যাচ্ছে। আমিও নিয়মিত অফিস করছি।

আর চোরেরা! চোরে না শুনে ধর্মের কাহিনী।