২০ শে জুন, সকাল ১১ টা। ঝকঝকে একটা দিন। ঢাকা - রাজশাহীর ব্যস্ত মহাসড়ক। রাস্তার ধারে একটু পরে পরেই সর্ষের ক্ষেত, উজ্জ্বল হলুদ রঙে চোখ ধাধিঁয়ে যায়, বেশিক্ষন তাকিয়ে থাকা যায় না। যমুনা সেতুর একটু পরে পরেই রাস্তার ধারে এমনই কিছু ক্ষেত, দু তিনটা বাড়ি ঘরও চোখে পড়ে। সাঁ সাঁ করে ছুটে যাচ্ছে একের পর এক বাস, ট্রাক, প্রাইভেটকার। হঠাৎ এক ঢাকাগামী ট্রাকের সাথে রাজশাহীগামী একটি বাসের একদম মুখোমুখি সংঘর্ষ। ট্রাকটি যেন বাসটাকে খাদে ছুড়ে ফেলে দিল! তবে ট্রাকটিও একেবারে দুমড়ে মুচড়ে গেছে। ট্রাকটি আম নিয়ে ঢাকা যাচ্ছিল। চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে আম। হলুদ আর সবুজ রং মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে সর্ষের ক্ষেতে।
ঘন্টাখানেক পরের কথা। অনেক মানুষ যায়গাটি ঘিরে জটলা করে আছে। একটি মোটরসাইকেলের পাশে দুজন পুলিশ অফিসার দেখা যাচ্ছে। একজন ওয়কিটকিতে কথা বলছে। আহতদের কাতর গোঙানি আর কান্নার শব্দে ভারী হয়ে আছে বাতাস।
জটলা করে থাকা বেশিরভাগ মানুষ অসম্ভব ব্যস্ত। তারা ছুটোছুটি করে আম কুড়াচ্ছে। অনেকের হাতে বাজারের ব্যাগ দেখা যাচ্ছে। তারা অসম্ভব ক্ষীপ্রতায় অক্ষত আমগুলো বেছে বেছে ব্যাগে ভরছে। সারা রাস্তায় ছড়িয়ে থাকা হীরার কণার মত কাঁচ গুড়িয়ে দিয়ে একের পর এক গাড়ি ছুটে যাচ্ছে। আর লোকগুলো আম কুড়াচ্ছে। দুহাত ভর্তি করে আম নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, আবার আসছে, আম কুড়াচ্ছে।
আমরা এত হীন, এত নীচ কেন? কতটা দরিদ্র, কতটা নির্যাতিত, নিষ্পষিত হলে একজন মানুষের মধ্য থেকে মনুষ্যত্ব লোপ পেয়ে তার জায়গায় এতটা লজ্জাহীন, নির্দয় আর নীচ একটা মানুষ বাস করতে পারে? এই বাজারে যে মানুষগুলো পয়সা খরচ করে আম কিনে খাবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনা, তারা যদি ফাঁকতালে পরিবারের জন্য দুটো আম কুড়িয়ে নেবার চিন্তা করে তাতে দোষ কোথায়? যারা এসি গাড়িতে করে হুস হুস করে ছুটে যাচ্ছে, একবারও দাঁড়ায়নি, অন্তত একজন আহতকে হাসপাতালে পৌঁছে দেবার কথা ভাবেনি, তারাইবা কতটা বিবেকবান? যুগ যুগ ধরে আমাদের ভূলে, আমাদের নির্বুদ্ধিতায় এই দরিদ্রে জর্জরিত মানুষগুলোর মাঝে যে অন্ধকার সত্তার সৃষ্টি হয়েছে যা তাদের সন্তানদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ছে, তা কি কখনও আলোর মুখ দেখবেনা? সে দায়িত্ব তো আমাদেরই। আমরাই বা তার কতটুকু পালন করেছি?