আমার গুগল সিনক্রোনাইজের কোনে পড়ে থাকা ফোন নাম্বারগুলো,
ভেসে উঠেছে এ যাবত হাজার খানিকবার, বেলা-সারা বেলায়,
এরপর মোবাইল খোয়া বা নষ্ট হওয়া হিড়িক পড়েছিল।
একটা সেকেন্ড, দুই তিনটা চক্রতে দিনে রূপান্তর হয়েছিল,
দিনটা বছরে, আর বছরটা আরও ৫টা বছরে।
প্রিয় সুভাষিণী, অঞ্জনের বেলা বোসকে মনে আছে?
২৪৪১১৩৯ কে মনে আছে?
এরপর স্বয়ংক্রিয়তার খপ্পর, সে সব রং নাম্বার বেমানান হয়েছিল।
কিন্তু আমার সেল স্ক্রিনে পড়ে থাকা অব্যবহারিত নাম্বার এখনো ঝুলে আছে,
আরও বেশী একাকী,
আরও বেশী সহায়-সম্বলহীন,
অনাবাদী-আবাদি বা স্বর্গ-নরকের মত!
থেকেও, অনুপযোগীর শিখরে।
হে নাম্বারের ওপারে থাকা মানুষটা,
কালের বিবর্তনে তোমার বিবর্তন দেখার ইচ্ছে হয়!
হঠাৎ করে আমাকে দেখে আঁতকে উঠা চেহারা দেখার ইচ্ছে হয়!
ভুলে যাওয়া আমাকে প্রমাণ করার ইচ্ছে হয়!
রমিজের দোকানে আবার চা খেতে ইচ্ছে হয়!
আবার বেলা বোসকে রং নাম্বারে ফোন দিতে ইচ্ছে হয়!
একটা টাইম মেশিন কেনার ইচ্ছে হয়!
ইচ্ছে ইচ্ছে খেলতে ইচ্ছে হয়!!!
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৮ ভোর ৫:৪৩