আমি যখন কলেজে পড়ি, সবে মাত্র SSC পাশ করেছি। আমার ছোট বোনটা আমার খুব ভক্ত ছিল তখন। এখনও আছে। ও তখন অনেক ছোট। আমি লক্ষ করতাম, ও আমাকে সব সময় ফলো করতো। আমি কিভাবে কথা বলি, কিভাবে পড়ি, সব। আমার দেখা-দেখি গল্পও লিখতো, কবিতাও লেখার চেষ্টা করতো। ও ঠিক কি পরিমাণে আমাকে ফলো করতো, তা কিন্তু আমার জানা ছিলনা।

সন্ধার দিকে ও পড়তে বসেছে। আমি ওর টেবিলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। হুট করে তাকিয়ে দেখি, আমার বাংলা লেখা একটা খাতায় ও হাত বুলাচ্ছে। প্রুতিটা লাইন এর উপর চরম মমতায় হাত বুলাচ্ছে। তাঁরপর লেখার উপর দিয়ে লিখছে। অনেক চেষ্টা করতেছে আমার মত করে লেখার। আমি একটু লজ্জা পেলাম। কিছু না বলে চুপ করে সরে গেলাম।

ওর সকল শক্তির আঁধার তাঁর ভাই। স্কুলে সবাইকে বলে-"ওই আমার সাথে লাগতে আসিস, আমার ভাইকে চিনিস?? " রিক্সায় করে বাসা এসেছে, হয়তো রিক্সা ওয়ালা একটু বেশি ভাড়া চেয়েছে, সাথে সাথে ও বলে উঠবে-"ওই মিয়া ফাজলামি করেন?? আমার ভাইয়াকে ডাকবো??"

এমন করে কোন না কোন ক্ষেত্রে আব্বা, আম্মা, বড় আপা আমাকে তাদের শক্তি হিসেবে দেখে। তাদের দুর্বল জায়গায় আশ্রয় হিসেবে তারা আমাকে হাতড়ায়। অবলম্বন মনে করে।

এতো ভালোবাসা, এতো আবেগ, এতো মমতাকে উপেক্ষা করে আমি ঢাকায় এসেছি। তাঁদের সেই অবলম্বন এর ভিত্তিকে শক্ত করবো বলে। আর আমি......নিজের দিকে তাকালে নিজেকে অনেক অপরাধী মনে হয়।

ঠিক যেমন অপরাধি আমাদের দেশের সরকার বেবস্থা। তাঁরা আমাদের বিশ্বাসের উপর দাড়িয়ে আমাদের বুকে ছুরি চালাচ্ছে। থু।