পৃথিবীতে যত সুন্দরতম যোগ্যতা আছে তার ভেতর একটি বদলে যাবার যোগ্যতা। যারা বদলাতে পারে না তাদের ভাগ্যে অনেক ক্ষেত্রেই সুখ জোটে না। বদলা যাওয়া কাউকে দেখলে খুব ঈর্ষে হয়। তাদের মতো হতে ইচ্ছে করে।

আবার কখনও ভাবি, আমার আটপৌরে জীবন থাকুক না এভাবে। কোথাও এক জায়গায় লেখা দেখেছিলাম- এই কে আছো, দেয়ালের ওপাশে, সাবধান হও, মানুষ পরিবর্তন হতে পারে, পরিবর্তনশীল।

মানুষ পরিবর্তন হতে পারে। আমি কেন পারি না? কখনও মনে হয়, আসলে আমি কখনও পরিবর্তন হতে চাইনি। এই আমিকে এভাবেই ভালো লাগছে। একভাবে না একভাবে কেটে যাচ্ছে দিন। কোনো চাওয়া পাওয়া নেই। কারও কাছে কোনো অভিযোগ অনুযোগ নেই। বেশ আছি।

একটা ছেলে বলেছিল, প্রেমের কষ্টটা দারুণ। কষ্ট আবার দারুণ হয় কীভাবে? মাঝে মাঝে ছেলেটির কথা খুব মনে পড়ে। আসলেই প্রেমের কষ্টটা দারুণ।

আমার প্রিয় একজন ইতালিয়ান লেখিকা তার নবেল জয়ী বইয়ে লিখেছে, ‘‘পৃথিবীতে কঠোর ও নিষ্ঠুরতম মানুষেরাই জয়ী হয়।’’ কথাটি যেন বাস্তবতার গর্ভ থেকে তুলে বইয়ের পাতায় রেখে দিয়েছেন।

মনে হয়, আমি জীবনে জিততে পারবো না। কখনোই না। জিত-এর স্বাদ আমার চাই না। হারের মধ্যে, ঠকার মধ্যেও এক ধরনের মজা আছে, আনন্দ আছে, যা সবাই উপভোগ করতে পারে না।