বৈশাখের দীনহীন মেঘে
কি যেন উদ্‌ভ্রান্ত ঘুড়ির মত এখনো ভালবাসা হয়ে ভাসে-
আমার প্রেম ভাসে, কবিতা ভাসে, ভাসে দুঃখসঞ্চিতা কিছু মুখ
তারা ইচ্ছে করলেই কাঁদতে পারতো
ঐ জলে বাণ ডাকাতে পারতো,
ডাকাতে-বৃষ্টি ভাসিয়ে নিতো কমপক্ষে একত্রিশটি নগর একসাথে
কিন্তু তারা কাঁদেনি
তোমার মতো মিথ্যে অভিনয়ের কান্না
ইচ্ছে হলেই তো আর কাঁদতে পারে না কেউ !

ঐদিন রৌদ্র ছিল
তবু কাঁদতে তোমার কষ্ট হয়নি
তুমি কেঁদেছো,
কান্নাগুলো আমাকে উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছিল পশ্চিম সাগরের ঐপারে
ধূসর পিচের মতো
সবুজ পার্কের গাঢ় রোদে দ্রুত গলে যাচ্ছিলো আমার শীতলতম রাগ ।
গলে-মেখে একাকার রাগের আইসক্রীম সব
চেটেপুটে খাচ্ছিলো পুরোনো বৃষ্টিপুষ্ট মমতার দল ।
রোদ কিন্তু থামেনি ।

তোমার ব্যথা
তোমার চোখের জলও আমি
ঐ অদ্ভুত রোদে বাষ্প করে দিতে চেয়েছি !
কেন ?
কারন তোমার ওপর রাগ ধরে রাখবার জন্যে
আরও একবার জন্ম নিতে হবে আমাকে নতুন করে
প্রথম থেকে শুরু করতে হবে জীবনের ডায়েরীর সব লেখাজোখা ।

তোমায় শাস্তি দেবার কথা ছিল ।
কঠিন অপরাধের কঠিনতম শাস্তি !
আমি তাই দিলাম ।
যাতে আমার সব রাগ কর্পূরের মতো এক নিমেষে উড়ে যায়
এমন কঠিনতম শাস্তিটাই তোমাকে দিলাম ।
মুখচোখ শক্ত করে বললামঃ
‘বিয়ে করবো, চলো !’

এরপর কত বৈশাখ চলে গেলো...
বৈশাখের দীনহীন মেঘে
এখনো ভালবাসারা উদ্‌ভ্রান্ত ঘুড়ির মত হয়ে ভাসে-
আমার প্রেম ভাসে, কবিতা ভাসে, ভাসে দুঃখসঞ্চিতা কিছু মুখ
তারা ইচ্ছে করলেই কাঁদতে পারতো
ঐ জলে বাণ ডাকাতে পারতো,
ডাকাতে-বৃষ্টি ভাসিয়ে নিতো কমপক্ষে একত্রিশটি নগর একসাথে
কিন্তু তারা কাঁদেনি
কারন তাদের আমি জানতে দেই নি, ঐদিনটিই ছিল তোমার-আমার শেষ দেখা ।