গতকাল খবরটা পাওয়ার পর থেকেই খুব খারাপ লাগছে। বুয়েটের ০৭ ব্যাচের একটা ছেলে মারা গেছে। তার নাম সৌরভ। সে বিকাসের ভাই। যখন SDSL-এ ছিলাম, বিকাস ছিল আমার কলিগ, আমরা একই টীমে কাজ করতাম। বুয়েটে পড়া ছোট ভাইয়ের কথা প্রায়ই বলত আমাকে। সেই ছোট ভাই মারা গেছে। সৌরভ। আমি কখনো দেখিনি তাকে। কিন্তু এখন, মনে হচ্ছে চোখ বন্ধ করলেই সৌরভকে দেখছি। কেমন অভিমানী চোখে তাকিয়ে আছে। না, ঠিক অভিমানী না, হতবাক বোধয়। তার চোখে রাজ্যের জিজ্ঞাসা। সবাই মিলেই তো মজা করছিলাম, আমার বেলায়ই কেন এমনটা হল। আমাকেই কেন মরতে হল। সৌরভ, আমি বিড়বিড় করে বলি , মৃত্যু কখোন একজন কে স্পর্শ করে না। যেই পরিবারে দুইটা মানুষ, তাদের একজন মারা গেলে বাকি একজনেরও কী অধর্েক মৃত্যু হয় না? জীবন যেমন একা না - একটা জীবন অনেকগুলো জীবনকে স্পশর্ করে থাকে, তেমনি মৃত্যুও একা না। আমি বলতেই থাকি যেন সৌরভ আমার কথা শুনছে।

বছর দুয়েক আগে বোধয়, বুয়েটের ০৫ ব্যাচের এক ছাত্র মারা গেল পিকনিকে গিয়ে, পানিতে ডুবে। সৌরভের দিকে তাকিয়ে ভাবি, সেই ০৫ ব্যাচের ছেলেটাই বা কি ভাবছে আজ।

আমি সৌরভকে যেন দেখছি ছাদের সেই চৌবাচ্চায়। সৌরভের শরীর পানিতে ভেজা, ঠান্ডায় কাপছে। আমি তবুও থামি না, প্রলাপের মত করে বলে যাই, ছেলে তোমাকে বাচতে হবে। যেদিন তুমি বুয়েটে ভতর্ি হলে, সেদিন তুমি নিশ্চয়ই ভেবেছিলে, একদিন বাবা-মা'র মুখ আলো করবে, দেশ তোমার জন্যে গবর্ করতে পারে এমন কিছু করবে। তোমার বাবা-মায়েরও তো কতই না গবর্ ছিল তোমাকে নিয়ে। তোমার সাফল্যগুলোর কথা চিন্তা করেই তারা সব সমস্যার কথা ভুলে থাকতেন। তাইতো তোমাকে বাচতে হবে, আনন্দের ছলে জীবন নিয়ে ঝুকি নেয়া তো তোমার মানায় না। তোমার দিকে তো অনেকে তাকিয়ে। শুধুই কি তোমার পরিবার, এইযে আমরা দেশের মানুষ, আমরা এত এত হতাশার মাঝেও তো আশায় থাকি - বুয়েটের মত প্রতিষ্ঠান থেকে নিশ্চয়ই দারুন কিছু ছাত্র প্রতি বছর বেরিয়ে আসবে, যারা একসময় আমাদের সব হতাসা দূর করে দিবে। আমরা তোমাকে নিয়ে এমনি সব স্বপ্ন দেখি। ছেলে, তোমাকে বাচতে হবে। তুমি আমাদের এত এত স্বপ্নকে অবহেলা করতে পারোনা।

আমার প্রলাপ সৌরভ কে স্পশর্ করল কিনা জানিনা। সৌরভ চৌবাচ্চা ছেড়ে ছাদের রেলিংয়ের ধারে গিয়ে দূরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।