ছোটদের স্কুল কেন সকাল ৮ টায় হবে ? এতো সকালে কি অয়নের ঘুম ভাঙ্গে ? অয়ন গতমাসেই স্কুলে ভর্তি হয়েছে । আজকে ওর প্রথম ক্লাস ।
- অয়ন বাবা , উঠো । আজকে না তুমি স্কুলে যাবে ?
অয়নের মা সকাল ৭ টায় এসেছে অয়নকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তৈরি করার জন্য ।
অয়নের কোন সাড়াশব্দ নেই যদিও তার ঘুম ভেঙ্গেছে । রাতে অনেক্ষণ চিন্তা করে ঘুমিয়েছিল যে ক্লাসরুম কেমন হবে ? কেমন বন্ধু পাবে ? বড় আপুর বান্ধবীদের মতো হলে আম্মু মিশতে দিবে না , বকবে । কিন্তু সকালে ঘুমের কাছে ও পরাস্ত । কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করছে না ।
অয়নের মা অয়নকে কোলে তুলে নিলো । মা যেহেতু তাই সে ভালো করেই বুঝতে পারছে অয়নের ঘুম ভেঙ্গেছে কিন্তু উঠতে চাচ্ছে না । কোলে করেই বাথরুমের বেসিনের কাছে নিয়ে গেলো , মুখে পানির ছিটে দিলো ।
৭:৩০ টায় পুরো প্রস্তুত হয়ে অয়ন , অয়নের মা-বাবা খেতে বসলো । ওর বাবার অফিস বাসা থেকে দূরে হওয়ায় আগে আগেই বের হতে হয় ।
অয়নের বাবা হঠাৎ করে বলেন ,
- হৃদিতা , আমিই অফিসে যাওয়ার সময় অয়নকে স্কুলে দিয়ে যাবো । খামোখা তোমার আবার বের হওয়ার দরকার পড়বে না ।
এই কথাটা শুনেই অয়নের মুখ ফুলে যায় , চোখ নিচে নামিয়ে বলে ,
- না , আমি আম্মুর সাথে যাবো ।
হ্রদিতা ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললো ,
- আজকে প্রথম ক্লাস সাথেই নিয়ে যাই । বসে থাকতে হবে , কিছু কথা বলে পরিচিত হয়েই তো ছেড়ে দেবে ।
এরপর খাওয়ার টেবিলে আর কোন কথা হয় নি কারো । সবাই একসাথেই বাসা থেকে বের হলো ।
অয়নকে একেবারে ক্লাসরুমের ভিতরে একটা সিটে বসিয়ে দিয়ে হৃদিতা বের হয়ে এলো । ক্লাসে ২০ জনের মতো ছাত্র-ছাত্রী আছে । এর কিছুক্ষণ পরই ওদের ম্যাডাম ক্লাসে ঢুকলো ।
- কেমন আছো তোমরা ?
বিভিন্ন সুরে একেকজনের কুশল ম্যাডামের কানে ভেসে আসতে লাগলো ।
- আমি , তোমাদের শায়লা ম্যাডাম । এখন আমি তোমাদেরকে আমার পরিচয় দিলাম ।এখন এক এক করে তোমাদের নামটাও আমাকে বলো । আর আরেকটা জিনিস বলো তোমরা বড় হয়ে কে কি হতে চাও ?
অয়ন চুপ করে মাথা নিচু করে বসে আছে । সবার নাম আর বড় কি কে কি হতে চায় তা শুনছে । যার নাম শুনে ভালো লাগছে তাকে দেখে নিচ্ছে । ওদের অনেকেই বড় হয়ে ডাক্তার হতে চায় । একজন মেয়ে বলেছে , ও বড় হয়ে বউ হতে চায় । পুরো ক্লাস বেশ কিছুক্ষণ হেসে নিলো । কেউ কেউ আবার লজ্জায় দাঁড়ালোই না । ম্যাডাম ওদের কাছে গিয়ে কানে কানে শুনে এসেছে ।
এক সময় অয়নের পালা এলো । সিট ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো , দৃষ্টি হাই মাটির দিকে রেখে , দুটো হাত সামনের দিকে এনে ধরে রাখলো ।
- আমার নাম অয়ন ।
এরপর কিছুক্ষণের নীরবতা ।
নীরবতা ভাংতে শায়লা ম্যাডাম জিজ্ঞেস করলেন ,
- তা অয়ন বলো , তুমি বড় হয়ে কি হতে চাও ?
- আমি বড় হয়ে মা হতে চাই ।
পুরো ক্লাস হেসে উঠলো অনেকক্ষণ পর আবার । ম্যডামও হেসে নিলেন কিছুক্ষণ তবে বেশ অবাক হয়েছেন । মেয়েরা মা হতে চায় , ছোট্ট বাচ্চার কারণে । কিন্তু কোন ছেলের কাছ থেকে এই প্রথম এমন কোন উত্তর শুনলেন ।
- এতো কিছু থাকতে তুমি মা হতে চাও কেন ?
- আমার মা অনেক ভালো ।
- তুমি তো ছেলে তুমি তো মা হতে পারবে না ।
- না , আমি মা হবো ।
- আচ্ছা । বাবা হতে চাও না ?
ম্যাডাম দূর থেকে দেখেই বুঝতে পারলেন অয়নের চোখে পানি জমতে শুরু করেছে । তিনি অয়নের মাকে ডাক দিলেন ।
অয়নের মা সে ছেলের চোখ মুছিয়ে দিলেন । এরপর জিজ্ঞেস করলেন ।
- কি হয়েছে ?
অয়ন কথা না বলে মাকে জড়িয়ে ধরে আছে । ম্যাডামই এগিয়ে এসে ঘটনা খুলে বললেন ।
অয়নের মা তখন ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করলেন যে , আজ আর কোন কাজ আছে কি না ? না থাকলে অয়নকে নিয়ে যেতেন । পরিচিত হওয়া ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না তাই অয়নকে নিয়ে হৃদিতা বেরিয়ে এলো । আর ম্যাডাম বাকিদের সাথে পরিচয় পর্ব চালিয়ে যেতে লাগলেন ।
হৃদিতা অয়নকে কোলে নিয়েই বাসার পথে হাঁটছে । অন্য সময় কোলে উঠতেই চায় না । আর আজ শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে হৃদিতাকে । হৃদিতা কিছু জিজ্ঞেস করেছিল কিন্তু কোনটারই উত্তর দেয় নি অয়ন ।
মাকে জড়িয়ে ধরে অয়ন ভাবছে , আমি বড় হয়ে মা হবো । আম্মুর মতো মা হবো । আম্মু কত্ত ভালো । আম্মুকে সাজলে অনেক সুন্দর লাগে । আমি মা হয়ে আম্মুর মতো সাজবো । আম্মুর মতো আমার ছেলে হলে অনেক আদর করবো । আমি কখনোই বাবা হবো না , কখনোই না । বাবা হলে খালি অফিস আর অফিস । বাবারা খারাপ । বাবারা রাগ করে , মা'রা করে না । এসব চিন্তা করতে করতে মাকে আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে অয়ন ।