সেই যে কবে,
বহুদিন আগে,
চৈত্রের খরা রোদে,
শুধুই একবুক আশা নিয়ে,
নি:স্ব হাতে বেরিয়েছিলে তুমি!

কত আশার বাণী শুনিয়ে বলেছিলে,
আসবে ফিরে, আবার, অনেক টাকা রোজকার করে।

তারপর!
একে একে কেটে গেল ১৩ টি বছর!
খরা চৈত্রের রোদ এখন অনেকটা নিরুত্তাপ,
কালবৈশাখির সেই ভয়াল তান্ডব এখন আর চোখে পড়ে না,
তারপরেও দেখা মেলে না শুধু তোমার!!

শেষ যে চিঠিখানা তুমি লিখেছিলে,
মনে আছে? বার বার শুধিয়েছিলে,
আমাদের এখানে আর বসন্তে কোকিল ডাকে কি না?
ভরা রোদের বোশেখ মাসে কৃষক মাঠে কাজ করে কিনা..?

আজ লিখি, কাল লিখি করে,
১৩ টি বছর কেটে গেল!
আজও সে চিঠির উত্তর লেখা হয়নি!
বলা হয়নি, তোমার শোনা প্রশ্নের উত্তরগুলো।

হ্যাঁ, আজ মন খুলে বলতে ইচ্ছে করছে,
এখনো কোকিল ডাকে! তবে প্রশন্ন চিত্তে নয়, বাঁচার আকুতিতে!
এখনো মাঠে যায় কৃষক, কিন্তু.......
কিন্তু ফসল তুলতে নয়!
এখানে একদা ফসল ফলতো এই অনুভূতি নিয়ে বেঁচে থাকতে!

হ্যাঁ গো, তুমি কবে ফিরবে?
এ বছর?
নাকি সব শেষ হয়ে গেলে ?


- জাহাঙ্গীর, ২২ মে'২০১১।