কুবের দুপুর বেলা কাউরানবাজার সোনারগাঁ'র মোড়ে রিকশায় বসে বসে ফেইসবুকে হট মডেল পেইজে ঢুকে সুন্দরী মডেলদের পিকচারে লাইক দিচ্ছিলো আর আরামে বিড়ি ফুকছিলো।ঢাকায় আসার পরপরই সে ফেইসবুক আইডি খুলেছে।সে যে মেসে থাকে সেখানে এইচ এস সি পাশ এক রিকশাওয়ালা থাকে।সেই তাকে আইডি খুলে দিয়েছিলো।আইডি খুলে কুবের প্রথমেই হোসেন মিয়াকে রিকুয়েস্ট পাঠায়।তারপর একদিন কপিলা রিকুয়েস্ট পাঠায় তাকে।কপিলার আইডির নাম এ্যান্জেল কপিলা।কপিলাকে সে প্রথম প্রথম এড করেনি।তাকে ফলোয়ার করে রেখেছিলো সে।পরে কপিলা একদিন কুবেরে ছবিতে কমেন্ট করে, 'আমারে এড করবানা মাঝি? প্লীজ এড মি'।কুবের সেই আবদার আর ফেলতে পারেনি।
হঠাৎ মেসেন্জারে টুং করে শব্দ হলো।কুবের দেখলো এন্জেল কপিলা মেসেজ দিয়েছে,
'কিবা আছাও মাঝি?'
কুবের মনে মনে ভাবলো,
'আমারে থুইয়া জামাইর লগে থাহস আবার আমার খবর নেস। তুই আমার লগে নখরা করস কপিলা?
কিন্তু কথাগুলো কপিলাকে লিখলোনা কুবের।মেসেজটা সিন করে রেখে দিলো।যাতে কপিলা বুঝে যে কুবের ইচ্ছে করেই মেসেজ দেয়নি।সে যেনো কষ্ট পায়।কষ্ট পাক কপিলা।এখন সে কুবেরের খবর নেয় কেনো?যখন ময়নাদ্বীপ ছেড়ে কুবের ঢাকা শহরে চলে এলো তখনতো কপিলা তার সাথে এলোনা।উল্টো কুবেরের অগোচরে তার বাবরীওয়ালা জামাইকে খবর দিয়ে তার সাথে চলে গেলো।তখন একবার ভাবেনি সে কুবের কেমন থাকবে।এখন কেনো ভাবে?
কুবেরের এই ভাবনায় ব্যাঘাত ঘটালো এক লোক।কোট টাই পড়া লোক।কুবেরকে বলছে,'এই খালি তেজগাঁ যাবি?'
কুবেরের যেতে ইচ্ছে করছেনা।সে তাই শুনেও না শোনার ভান করে রইলো।লোকটি আরও দুবার বললো।কুবের এবার আড়চোখে লোকটির দিকে তাকালো।তারপর মাথা নেড়ে তাচ্ছিল্যের সাথে বোঝালো সে যাবেনা।লোকটি ক্ষেপে গিয়ে কুবেরের জমিদারী ব্যাবহারের কারনে তাকে বকতে বকতে চলে গেলো।
আবার কপিলার মেসেজ এলো।'মাঝি আমি মালিবাগ রেললাইনের বস্তিতে থাকি।আইবানা তুমি?
কপিলাও ঢাকাতে শুনে কুবেরের মনটা চনমন করে উঠলো।কপিলার মুখটা স্পষ্ট ভেসে উঠলো।আহারে কত স্মৃতি কপিলার সাথে!তার ইচ্ছে হলো সে এক দৌড়ে ছুটে যাবে মালিবাগ।বহু কষ্টে নিজেকে সে থামালো।
কেন?কুবের কেনো যাবে?যাবেনা কুবের।কপিলা বস্তিতে থাকুক আর বিল্ডিং এ থাকুক তাতে কুবেরের কি?সে এসব তাকে শোনাচ্ছে কেনো?কুবেরকে সে মাঝি মাঝি করে কেনো?সে এখন কুবের রিকশাওয়ালা?সেকি তার কভার ফটো দেখেনি?সেখানেতো রিকশা সমেত কুবেরের ছবি দেয়া আছে।
কিন্তু কুবের কিছুই লিখলোনা।সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর হাক ছাড়লো ঐ তেজগা,তেজগা....যাইবো না কি তেজগা,তেজগা......