আমার এই শহর আমার চারপাশ কি দিনকে দিন অবরুদ্ধ কারাগারে পরিনত হচ্ছে। নিজেকে অচেনা মনে হয়...যেন খাচায় বন্দী অচিন পাখি। আমি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে কেমনে আসি যাই, কেমন করে বেচে থাকি। একই চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছি জীবনভর। একটা রুটিন ভরা জীবন বয়ে নেয়া। প্রতিদিন আয়নায় দাড়িয়ে নিজেকে ভেংচি কাটি। হায় এই জীবন চেয়েছিলে বুঝি।
বন্ধুরা সব প্রবাসী। উন্নত দেশের কঠোর জীবনে প্রতিনিয়ত মানিয়ে নিতে ব্যস্ত তাদের জীবন কিন্তু ফেইসবুকে পেছনে পাহাড়, নদী কিংবা দামী গাড়ি রেখে মিথ্যে ছলনা হাসি দিয়ে ফটো আপডেট। প্রতিদিন ভালো থাকার ভুল মানুষী তাদের অন্তগর্ত দু:খটাকেই প্রকাশ করে। গোপাল গঞ্জ থেকে আসা গতকালের রিক্সাচালক যেমন চকচকে ঢাকার রঙ্গীন স্বপ্ন নিয়ে একদিন সদরঘাটে পা দিয়েছিল। সেও হয়তো চিঠি লিখে ভালো আছি, বেশ আছি। হয়তো বা। দেশে যারা তারা ব্যস্ততার অসৎ ভানে ব্যস্ত।
চারপাশটা শুধুই আকালের সোদা গন্ধ, বন্ধুহীন দিনপাত....যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছি একটা আস্ত জীবন। লাইফ মিটারের কাটা মাঝ বরাবর, পিছনে তাকাতে পারিনা। হয়তো অনেক বড় ভুল ছিল, পাছে আমাকে ভ্রুকুটি করে নিতান্ত অবহেলায়। যোগ বিয়োগে ভুল হয়, হিসেব মিলে না। যোগ্যহীনের বাড়ি গাড়ি দেখি...হিংসে হয়না। টাকার মেশিন হয়ে ওঠা আমার কোন কালের লক্ষ্য ছিলনা। হলুদ কোয়ার্টার বাড়ি...বাজারের ব্যাগ দুলিয়ে ক্লান্ত পায়ে প্রতিদিন অফিস থেকে ফেরা...দরজায় কড়া নাড়া, প্রিয় মানুষের ছুটে এসে দরজা খুলে কোমড়ে আচল গোজা আমন্ত্রন। জানিনা সবাই যখন সামনে ছুটে চলছে, তখন আমার কেন ক্লান্তি লাগে, ক্লান্তি লাগে....