১.
তুমি আমায় প্রশ্ন করেছিলে, ভালবাসা কি?
আমি কিছু বলি নি, অপলক চোখে চেয়ে ছিলাম নির্বাক।
আমি জানতাম না, ভালবাসা আসলে কি?
পরে অনেক ভেবেছি, রাতের পর রাত জেগে।
কখনো মনে হয়েছে ভালবাসা বকুল ফুলের গন্ধ,
কখনো মনে হয়েছে গোলাপের ঝরে পড়া শুকনো পাঁপড়ি।
কখনো ভেবেছি হয়তো গরম ভাতের ধোঁয়ায় ভালবাসা থাকে,
অথবা সবুজ ঘাসের বুকে ভোরের শিশিরই বুঝি ভালবাসা।
২.
আমি এখনো জানি না, ভালবাসা কি?
শুধু জানি, হৃদয়ের যেখানে তুমি ছিলে, সেই দোতলা লাল দালানটায়,
সেখানে একটা চিনচিনে ব্যথা ঘর বেঁধেছে।
পূর্ণিমাতেও সেখানে আলো আসে না, নিকষ অন্ধকার।
তবে মাঝে মাঝে আমি ব্যথাটার রং দেখতে পাই, মনের আলেয়ায়।
কিন্তু জান কি? পরিচিত কোন রংয়ের সাথে মেলে না সে রং।
কখনো মনে হয় লাল, কখনো অপরাজিতার মত নীল,
আবার কখনো কখনো মনে হয় ধুর, এ তো সাদাকালো!
৩.
ভালবাসা কি? আমি এখনো বুঝি না।
শুধু বুঝি ভালবাসা আর সম্পর্ক এক নয়।
ভালবাসার জন্য কোন সম্পর্কের প্রয়োজন নেই।
মেঘের তো বৃষ্টির প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন শুষ্ক মৃত্তিকার।
আমি মেঘ হয়ে আমার বুকের শুষ্কতা লুকিয়ে রেখেছি।
তুমি দেখতে পাওনি, অথবা হতে পারে তুমি দেখতে চাওনি।
চিরকাল কি এভাবেই থাকতে চাও ভালবাসার বৃষ্টি উপেক্ষা করে?
কখনো শ্রাবণ চলে গেলে যদি তৃষ্ণা জেগে ওঠে?