আসন্ন প্রসবা আমার থেকে
এক কবিতার নড়াচড়া
শুনতে পাচ্ছি তার ডাক
এতটা স্পষ্ট যে আমি হতবাক
একটা পেটের শিশু এতটা ভরাট গলায়
কি তার মা বাবাকে ডাকতে পারে?
আশ্চর্য! তার কন্ঠে বিন্দুমাত্র
শিশুত্বের ছাপ নেই
কতদিন গর্ভে নিলে
একটা কবিতার জন্ম আসন্ন হয়
আমার জানা নেই
শুধু জানি
জন্মের প্রথম কান্না থেকেই দেখেছি আমি
দেহের ইন্দ্রিয় তার বীর্যবান ফলায়
চষেছে অতীন্দ্রিয় হৃদয় জমিন
আর কিছুই জানিনে
তাই হঠাৎ এমন বর্ষীয়াণ
একটা কবিতা শিশুর আসন্ন প্রসবে
নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছি ভীষন ব্যস্ততায়
এখনো শুনছি তার ডাক
এতটা স্পষ্ট যে আমি হতবাক।
৪/৪/৯৬