মা যদি তুই আকাশ হতিস আমি চাঁপার গাছ,
তোর সাথে মোর বিনি কথায় হতো কথার নাচ।

কিংবা-

যখন রাত্রি নিঝুম নেই চোখে ঘুম
একলা শূন্য ঘরে,
মাকে মনে পড়ে আমার, মাকে মনে পড়ে।
. . . . . . . . . . . .

এরকম অনেক সুন্দর সুন্দর গান আর কবিতা আছে মা'কে নিয়ে। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর শব্দটি হলো মা। অবয়বে খুবই ছোট কিন্তু আবেদনে, বিশালতায়, মমতায় ভরপুর। মা মানে আমার কাছে পৃথিবীর মাঝে আরেক পৃথিবী- যে পৃথিবীতে কোন নিষ্ঠুরতা নেই, নেই কোন সভ্যতার ক্রমাগত রক্তপাত, বিভীষিকা। এই পৃথিবী চির বসন্তের, হাজার প্রজাপতির রঙিন ডানার সাতরঙে বর্ণিল, মায়াময়। হ্যাঁ এই- মমতা আর মায়া শব্দ দুটো কেবল মায়ের সাথেই সবচেয়ে বেশি মানাই। তাই অনেক কথার শেষে বলছি ছোট্ট করে একটি কথাই---- মা মা'ই।

দু'দিন পরেই পাড়ি দেব বিদেশে। জীবনটা কি অদ্ভুত! মাকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে পড়ার ইচ্ছেটাকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল একসময়। আর আজ সেই মা'ই অনুমতি দিলেন দেশ ছেড়ে যাবার। কিন্তু আমি তো জানি কতটা কষ্ট বুকে নিয়ে তিনি হাসিমুখ নিজের সাথে যুদ্ধ করে চলেন ক্রমাগত। সকালবেলা মুখ দেখেই তো বুঝতে পারি গতরাত তাঁর নিঘর্ুম কেটেছে, হয়তো সারারাত বুক ভাসিয়েছেন চোখের জলে। এ এক অবারিত ভালোবাসার উৎস, জাগতিক চাওয়া-পাওয়ার সমীকরণে আবদ্ধ নয় এমনই এক সম্পর্ক।

সমপ্রতি 'পোস্ট-মডর্াণ কবিতা' কমিউনিটিতে একটা কবিতা খেলার শুরু করেছিলাম আমি। খেলাটা হলো মা'কে নিয়ে কবিতা লেখা। একজন একটা লাইন লিখবে পরের জন সেটার সাথে মিলিয়ে আরেক লাইন লিখবে। এভাবেই এগিয়ে যাবে একটি সম্মিলিত কবিতা। প্রথম লাইনটা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। শেষে যে কবিতাটি পেলাম তা হলো -

মায়ের জন্য কবিতা
-----------------------
মা যে আমার দুপুরবেলার ঘুম পাড়ানি গান,
নরম রোদে তেল মাখিয়ে তুলসী জলে স্নান।
মা যে আমার গল্প-গাঁথা, রূপকথারই দেশ,
মোহন-হাতে মায়ার পরশ বুলিয়ে যাওয়া রেশ।
মা যে আমার মন কেমনের একলা অভিমান,
হলদে শাড়ির আঁচল ভরা পাগল করা ঘ্রাণ।
মা যে আমার জীয়ন-কাঠি, স্বপ্নলোকের সুখ,
দু'চোখেতে ঘুম নামাতো মায়ের সোনামুখ।

মা ভালো থেকো সবসময় . . . . মায়েদের ভালো থাকতে হয় . . . . . শত কষ্ট বুকে নিয়ে হাসতে হয় অপত্যদের জন্য।