যবে থেকে মনের ঘরে ভাবের আনাগোনা আমার জীবন জুড়ে বসত করে এক রুদ্ধশ্বাস প্রতিক্ষা । জীবন খাতার প্রতি পাতায় আঁচড় কাটে ব্যথানীল আলপনায় । প্রতিটি ক্ষণ ঘিরে মর্মরিত বিষাদের ঢেউ । কিন্তু কার প্রতিক্ষা কিংবা কিসের? জানা নেই । তবে কি সে অবাঙ্‌মনসগোচর? হয়তবা । তবু সে যে বড়ো অনির্বচনীয় । সে প্রতিক্ষার কোনো আগুপিছু নেই , নেই কোনো দিনক্ষণ । তবু মননের তীব্রতায় কি জানি কি ঘটে যায়...উত্কন্ঠিত পথ চলি প্রতিটি মুহূর্ত । এই বুঝি সে ধরা দিলো কিংবা দিলোনা। নিদেনপক্ষে বোধের সীমায় বাঁধা পড়ল । কিন্তু না, ধরা সে দেয় না । বুঝি সে বাঁধনছাড়া । যেখানে সীমা আর অসীমের দ্বন্দ্ব তারই সঙ্গে বুঝি পিছুটান । তাই সীমার বন্ধনে তার বড়ো অনীহা । তবু আমি বসে থাকি বুকের মধ্যে প্রতিক্ষার আগুন জ্বেলে । তবে কি এই ‘তুমি’-র কোনো রূপই নেই? নাকি সে অরূপে বাজে? অথচ চরাচরের প্রতিটি কণায় কিসের যেন স্পন্দন ধ্বনিত হয় । আমার শিরায় শিরায় বেজে যায় তার সুরহারা এক অগ্নিবীণা। কার আশায় আশায় আমার দিবস রজনী বয়ে যায় অকারণ । ‘কার’ দ্বন্দ্বে উদ্বেল হয়ে ওঠে হৃদয় । তবু দিশাহীন পথে আজও আমার অন্তবিহীন প্রতিক্ষা ।প্রতিক্ষার এই তুমিটাকে যখনই কোনো রঙে ছন্দে বা মাত্রায় বাঁধতে যাই, ঠেক খেয়ে যাই বারেবার । সে যেন অনির্ণেয় এক সত্তা । কি বা তার পরিচয় । জানা নেই । তবু সে প্রাণের মধ্যে উপলব্ধ হয় এক অপরূপ মূর্তিতে । যার কোনো সংজ্ঞা নেই তাকে উপলব্ধি করার মধ্যে একটা ‘না’ এর হাতছানি থাকে । কিন্তু তাকে ঘিরে মনের মধ্যে যে প্রবল আবেগ অনুভূত হয় সেটুকু তো মিথ্যে নয় । হোক সে অনিরূপিত, তবু মিথ্যে নয় তার উপস্থিতির তীব্র আকাঙ্ক্ষা । নিভৃত ঠোঁটের কিনার ধরে অনির্দেশ্য চুম্বনের এই অঝোর ধারা, এই অবেলায় ডাক দিয়ে যায় পরাণ ভরে । এই প্রতিক্ষারই প্রখর দাপটে গড়ে ওঠে কিছু মুহূর্ত । সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো জমা পড়ে যায় ভাবের ঘরের চিলেকোঠায় । কৈশোর স্বপ্নে বিভোর মুহূর্তগুলো ভীরু পায়ে এসে দাঁড়ায় দুরন্ত যৌবনের হাটখোলা দরজায় । হয়ত সে বোবা গভীরতায় একরাশ দাবি নিয়ে অতিক্রান্ত । কিছু দাবি ভিত্তিহীন, অচেতন অভিমানে গড়া । তবু আধেক শরীর আধখানা মন নিয়ে জীবনের দ্বারে তার নিঃশেষ সমর্পণ । রাতের নিঝুম কিছু ক্ষণ ভারী হয়ে ওঠে ছেলেবেলার ফেলে আসা নিঃশ্বাসে । কখন বা চোখে-ঘোর-লাগা বেলার মৃদু সুগন্ধে ভরে ওঠে মুহূর্তের পাত্রখানি । কখন বা যৌবনের ঋদ্ধতা ঘিরে শুরু হয় যন্ত্রণার আলাপ । কৃষ্ণনীল জলরঙে মিশে হয়ে ওঠে অসংবদ্ধ প্রলাপ । এই টুকরো টুকরো মুহূর্তগুলোর কাহিনী গেঁথে যখন ইতিহাস রচি তখনও সে বুকের মধ্যে একরাশ মৌনতা নিয়ে রয়ে যায় গভীর স্তব্ধতায় । আমি শুধু বয়ে যাই ছলছল বেগে বুকের মধ্যে জলপ্রপাত নিয়ে ।আমি দেখেছি, এই মুহূর্তগুলোর জলছবি আঁকতে বসলে প্যালেটের রঙ হার মেনে যায় । তুলির সুক্ষ্মতা নিয়ে প্রশ্ন উঠে পড়ে । রঙ থাকুক আর নাই থাকুক, রেখার বক্রতায় মন ভরুক আর নাই ভরুক কি বা যায় আসে । ছবির মধ্যে ছবি, ঘরের মধ্যে ঘর...আমি দুচোখ মেলে ডুবি...সেই গহনে ডুব দিয়ে কোন্‌ অরূপরতন আশা করি?রঙ আর রেখা ছেড়ে শব্দের মোহিনী মায়ায় বাঁধতে যাই আমার পরম পাওয়া মুহূর্তগুলো । শব্দ জুড়ে জুড়ে একটা করে বাক্য গড়ে ওঠে । আমি ভাবি এই তো বেশ । ঠিক তখনই গহীন মনের দরজা খুলে বেরিয়ে আসো তুমি । আমি আশায় আশায় থাকি । মনের আকাশে আলো জ্বেলে দেওয়া সেই হাসি বাজবে তোমার ঠোঁটে । কিন্তু না, তোমার ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকে একটা কষ্ট মাখানো বক্রতা । ব্যথার দীপশিখা জ্বেলে দেখি, কৃষ্ণকলির কালো হরিণ চোখে সর্বনাশের ছায়া । তোমার বক্র ঠোঁটের কিনার ধরে বৃষ্টিরেখা ঝমঝমায় । আমি ভিজে যাই শুধু ভিজে যাই অকারণ ।ভিজতে ভিজতে হঠাত্ আবিষ্কার করি মেঘ জমেছে হৃদয় জুড়ে । চোখের কোণ উপছে ওঠে জলে । কেমন স্বাদ সে জলের? আকাশ জোড়া প্রেমের নাকি বিশ্ব জোড়া অপ্রেমের? ধরতে পারি না যেন। শুধু দেখি বোঝা-না-বোঝায় মেশা অলক্ষ্য অভিমান টুকরো টুকরো করে আমারই স্নেহে আমারই প্রেমে গড়ে ওঠা মুহূর্তগুলোর মুক্তোমালা । সাগরের কিনারে বসে ছেঁড়া মালার থেকে গড়িয়ে পড়া মুক্তোগুলো একটা একটা করে ছুঁড়ে দিই নীলরঙা জলে । নিঝুম জলের অতলে চুপি চুপি বসে থাকে সারি সারি ঝিনুক । প্রতিটা মুক্তো সার বেঁধে আত্মগোপন করে ঝিনুকের ভেতর । আর আমার হাতে লেগে থাকে প্রতিটা মুক্তো থেকে ঝরে পড়া এক এক ফোঁটা নীরব অশ্রু। হাত ভিজে ওঠে তার লবনাক্ত স্বাদে । অতগুলো মুক্তোর ভার, তবু সাগর নির্বিকার । চলমান বালির বাঁধ ভেঙে ভেঙে পড়ে, তবু তরঙ্গ বুকে নিয়ে নিরন্তর নিরবধি তার চলন । শুধু আমার বুকের কন্দরে দানা বাঁধে নাম-না-জানা এক কষ্ট । ভারি হয়ে ওঠে শ্বাস । আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার চোখের কোলে ঝরে পড়ে তোমার একফোঁটা তপ্ত অশ্রু । স্বপ্নিল বুকচোঁয়া জলে আমি ছুঁয়ে ফেলি তোমার স্পর্শবিহীন ঘ্রাণ । সে ঘ্রাণের উত্স কোথায়? হয়তবা ভালোবাসায় ।তারপর শুধু জেগে থাকে আরো একটি মুহূর্তের জন্য অন্তবিহীন প্রতিক্ষা। ....

--রুনা বন্দ্যোপাধ্যায়।