গতকাল আশুরার মিছিল দেখালাম, দেখলাম মানে রাস্তায় মিছিলের মাঝে আটকা পড়ে গেছি আর জ্যামে আটকে পড়া রিক্সা থেকে যতটুকু দেখা যায়। আশুরার মিছিল দেখে অনেক অনেক আগের স্মৃতি মনে পড়ে গেল। যখন স্কুলে পড়তাম, প্রতি আশুরাতে বিশাল মিছিল দেখা যেতো। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ভাগে ভাগে ভিন্ন ভিন্ন সাঁজে মিছিল হতো। চারদিক ইয়া হাসান! ইয়া! হোসেন! রব পড়ে যেত। সাদা ঘোড়া আনা হতো, দুধ দিয়ে তার পা ধোয়া হতো, ছোট ট্রাক, ভ্যান দিয়ে ড্রাম ভর্তি সরবত বিলানো হতো মিছিলকারীদের। মাঝে মাঝে এক দল মিছিলকারী আসতো যারা ছুরি দিয়ে নিজের শরীর ক্ষত-বিক্ষত করতো। কী ভয়ংকার যে লাগতো সেই রক্তাক্ত দৃশ্য !! সন্ধ্যার দিকে বের হতো জঙ্গী মিছিল। হাতে মশাল, মুখে আগুনের ফুলকি, আগুনের বল চারদিকে বিশেষ কায়দায় ঘুরানো, সাথে থাকতো সেই মিছিলকারীর দল যারা ছুরি দিয়ে নিজের বুক-পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করতো। জঙ্গী মিছিলে ধীর-স্থির কোন করবার ছিল না। সবাই থাকতো দৌড়ের উপর। এখন আগের মত সেই গর্জন নেই। মিছিল ছোট হয়ে আসছে, অনেকটা আমাদের জীবনের মত। আশুরার মিছিলের পাশে জ্যামে আটকিয়ে, মিছিলের ঢোলের আওয়াজে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম কিছুনের জন্য আমার অতীত জীবনে।