প্রতি শুক্রবারেই আম্মা'র সাথে কথা বলার চেষ্টা। গতকাল একটু দেরী হয়ে যায়। তবুও আম্মা'কে কল। ''আম্মা ভাত খাইছো?'' ''খাইছি পুত'' জাতীয় কথা-বার্তার ফাঁকে আমার বিয়ার কথা মা'ই তুললেন। আমি বললাম, ''আম্মা, যা যখন হবার তা তখন'ই হবে।'' এইসব আলাপের মাঝে আম্মা জানালেন, ''তোমার আব্বা'রে দিয়া আংটি বানিয়ে আনাইছি'' ''কার আংটি... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘ ৪ বছর সততার সাথে চাকুরী করার পর কোথাকার কোন স্থানে কী ঘটল আর আমাকেও সবার সাথে তিন তিনটা স্বাক্ষর করা বেতন আসে ব্যাংকের যে একাউন্টে তার ব্ল্যাংক চেক দিতে হবে! এটা মেনে নেওয়া যায়না, কোনভাবেইনা। কিন্তু, তোমার জন্য আরোও কিছুটা দিন অপেক্ষা করতে হচ্ছে; তা না হলে; তুমি পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় অদেখা;
গতরাতে আমার বড়-বোন'কে যখন রেলস্টেশনে ঢাকাগামী ট্রেনে তুলে দিতে গেলাম, তখন ট্রেন লেট করতে করতে রাত বারোটা। আগামীকালের খুলনাগামী ট্রেন মিস করার শংকায় আপা ছিলেন মন খারাপ অবস্থায়। কারণ, বাস জার্ণি তিনি একদম সহ্য করতে পারেননা। আমি বললাম, ''আপা, বেশি ইচ্ছে না হলে তুই সন্ধার ট্রেনে চলে যাস। মন... বাকিটুকু পড়ুন

আজ অনেক দিন পর সকাল সকাল ঘুম ভাঙ্গল কোন কারণ ছাড়াই। একা একা বিছানার এপাশ-ওপাশ করেও যখন বিছানা ছাড়তে হলো; তখন তোমার কথা মনে হলো। মনে হলো; এ ঘুম ভাঙ্গল যবে; বিছানায় থাকি কীভাবে? কারণ, বিছানায় আটকানোর জন্য তুমিতো নাই। তুমি নিশ্চয় বাবা'র বাড়ি আরামসে শীত উপভোগ করছো। মেয়েরাতো আবার... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এখনো তোমায় চিনিনা। জানিনা কে তুমি। যদি বিয়ে নামক বস্তুটা আমার আয়ত্ত্বে আসেই তবে এতোদিনে নিশ্চয় তুমি ধরাধামে চলে এসেছো। তাই আজকের শুরুটা তোমাকে নিয়েই। যদি ততোদিন 'সামু' টীকে থাকে আর ভার্চুয়াল লেখা পড়ার প্রতি তোমার 'হাই' তোলা মানসিকতা না থাকে তবে জানতে পারবে ২০১৫ সালের ২০ ডিসেম্বর আমি... বাকিটুকু পড়ুন