প্রতি শুক্রবারেই আম্মা'র সাথে কথা বলার চেষ্টা। গতকাল একটু দেরী হয়ে যায়। তবুও আম্মা'কে কল। ''আম্মা ভাত খাইছো?'' ''খাইছি পুত'' জাতীয় কথা-বার্তার ফাঁকে আমার বিয়ার কথা মা'ই তুললেন। আমি বললাম, ''আম্মা, যা যখন হবার তা তখন'ই হবে।'' এইসব আলাপের মাঝে আম্মা জানালেন, ''তোমার আব্বা'রে দিয়া আংটি বানিয়ে আনাইছি'' ''কার আংটি আম্মা?'' ''নাহ! পরে সময় পাওয়া না যায় যদি, তাই আগে থেকেই বানিয়ে রাখলাম''।
বুঝতে পেরেছো? আঙ্গুলের মাপ ছাড়াই আংটি! ব্যাপারটা একটু কেমন যেনো, তাইনা?
তোমার আঙ্গুল'র সাইজ যদি না মেলে? তবে কী আবার দৌড়ানো লাগবে?
যাইহোক; পরে বানানো যাবে, কী বলো?
আমার কিন্তু ১৭/১৮ হলেই হবে। জানিয়ে দিলাম। তোমার মা-বাবাও নিশ্চয় প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
ঠিক বলিনি?
তোমার দেখা পেতে যতো দেরী হবে আমার ইচ্ছেগুলো কিন্তু ততো মার খাবে! একটা বিয়া করা লাগে জীবনে। তা না হলে তোমায় বিরক্ত করতামনাগো।
আম্মা'র পছন্দে তৈরী আংটি, তোমার পছন্দ হবেই বলে রাখলাম। আর-আমার; আমার কোন পছন্দ নাই।