জানলা’টা খুলো না!
................................................
জানলা’টা খুলো না!
ব্যালকুনি’টা ভরে যাবে লেলিয়ে থাকা কুকুরের মতো
চোদ্দ থেকে চৌরানব্বই বছর বয়সি ভ্রমরে!
ওরা নেকড়ের মতো জিভ বের করবে লকলক করে
যেখানে বিন্দুমাত্র থাকবেনা লজ্জার ধাওয়া, পাল্টা ধাওয়া!

একটি মাত্র ‘শব্দ’ ছুড়ে দেবে
একটি মাত্র আতংক তাড়িয়ে বেড়াবে
মনের আসক্তিতে জ্বলে উঠবে অন্ধকারের অস্পষ্ট চিহূগুলো
তুমি চেয়ে চেয়ে শুধু দেখবে কিছুই বলার থাকবে না!

তুমি জান না নিজেই যে’ তুমি কী!
ওরা তোমাকে নিয়ে আনন্দ করতে চায় সৌহাদ্যে
ওদের আনন্দে তুমি হবে সব চেয়ে অসহূয় খেলার সাথী
তুমি থাকবে নির্বিকার পাথর মূর্তির মতো শক্ত করতে নিজেকে!

ওরা একটি মাত্র ‘শব্দ’ ব্যবহার করবে
একটি মাত্র ছোবলে জেগে উঠবে তোমার বেঁচে থাকার অন্তিম অনিচ্ছা টুকু
রাতের অন্ধকারের মতো ভাসিয়ে যাবে সমস্ত মহুয়া
আর পদদলিত হবে তোমার ফিরে আসার সকল কামনা শক্তি, সকল ইচ্ছা শক্তি

যদি বেঁচে থাকো তবে হবে তুমি অতি-ব্যবহূত ‘শব্দ’
তোমাকে ডাকবে একটি মাত্র ‘শব্দে’
তুমি পড়ে থাকবে সমাজের নীচুতলায়
যেখানে মধুর সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় অনেক বড় বড় উচুতলার মানুষ!

তোমার শব্দরা এক সময় অনেক তুখোর হবে
তুমি তখন বিক্রিত ফুলের গন্ধ-হবে
হাতে বাজবে ঝনঝন শব্দের রেশমী চুড়ি- চরণে ঝমঝম করবে নুপুর
তুমি হবে ময়লার মাঝে সাদা বিড়াল, সাদা কবুতর

তুমি করবে নির্বিঘ্নে সবার তরে আনন্দ-দান
লেখক আসবে, সাংবাদিক আসবে
আরো আসবে মসজিদের কিছু সংখ্যক ফতোয়াবাজ ইমামও!
এক সময় তুমি থাকবে রাজনীতিবিদদের ছত্রছায়ায়!

প্রথম শতকের পর পরই
এই ‘শব্দ’ ফিরে পায় তার স্বাধীনতা!
রাজা শক্তির জোরে তার প্রজাকে করেছে শক্তিহীন
প্রতিঘর থেকে নারীরা একসময় হয়েছে বিলিন!

এই ‘শব্দ’আর শব্দের আলোকে ভর করেই যুগে যুগে
নারীরা সৃষ্টি হয়েছে পুরুষের মনোরঞ্জনে
কিতাব যখন পৌছে যায় মানুষের ঘরে ঘরে
তখন নারীরা পুরুষের হাতের মুঠোয়।