দেশে থাকতে অবসর সময়কে অনেক ভালবাসতাম। তখন অবশ্য কাজের সময়ের চাইতে অবসরেই চলে যেত দিনের সিংহভাগ সময়। ঘুরাঘুরি, বই পড়া, মুভি দেখা, আড্ডা দেয়াতে কী মজার অবসরই না ছিল! কিন্তু মাত্র ২-৩ বছরের ব্যাবধানে অবসরের সংজ্ঞাটাই কেমন করে বদলে গেল। এখানে অবসর শব্দটা যেমন অপ্রতুল, তেমনি অবসরের স্বর ও পালটে গেছে সম্পূর্ণ। এখন অবসর মানে ভীষন একা, দেশের কথা মায়ের কথা, বন্ধু-বান্ধব আর কাছের মানুষের কথায় মনের চৌরাস্তায় জ্যাম লেগে থাকা। যে জ্যাম ভেদ করে মন একপা ও সামনে এগুতে পারেনা। এখন অবসর মানে কিছু সময়ের অপমৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখা, কিছু আফসোসের কাছে নিজেকে পরাজিত করা। এখন অবসর মানে খুব তারাতারি আবার ব্যস্ত হওয়ার তাগাদা, শূন্য আকাশের চাঁদের সাথে নিজের মিল খুজে পাওয়া। এখন অবসর মানে টাইমলাইনে নিউজফিডের সিলেবাস এক নিশ্বাসে মুখস্ত করা, উদ্ভট কোন রেসিপি রান্না করে খাওয়া। এখন অবসর মানে অবসাদ। এখন অবসর মানে পৃথিবীর বিশালতা এবং একাকিত্বের মধ্যেকার পার্থক্যটা খুব ভালকরে বুঝতে পারা। পেছন দিনে ফিরে চাওয়ার আকূলতা। ঘুমের ঘোরে একটুখানি স্বপ্ন দেখা। এখন অবসর মানে কাউকে পাশে রাখার অদৃশ্য ইচ্ছা। নিজের ছোট ছোট শখের পরিচর্যা করার প্রয়াস। এখন অবসর মানে স্মৃতির এলবামের প্রতিটি পৃষ্ঠা আবার মনোযোগ দিয়ে পড়া। এখন অবসর মানে নিজেকে এটা বিশ্বাস করানোর চেষ্টা যে, 'আমি এখন সত্যিই অবসরে আছি।'