মেডিকেল ভর্তি পরীক্ষায় একটু বেশি দাগায়া ফেলছিলাম ভুল কইরা। এই ভুলের মাশুল দিতে আসা লাগছে অচেনা ঢাকায়; জীবনেও শুনি নাই এমন হিব্রু টাইপ ইংরেজিতে পড়া লাগছে এনাটমি, প্যাথোলজির মত বিষয়; কয়টা উপস্থিতি কম থাকলেই দুই দিন পর পর ক্লাস করা লাগে জুনিয়র ব্যাচের সাথে; হুটহাট ফেইল করা তো পরের কথা, পরীক্ষায় বসতে না পাইরা অনেক বন্ধুই পিছাইয়া গেছে; আজীবন ৮০ পাওয়া নিয়া চিন্তা থাকলেও এখন পাশ মার্ক ৬০ ই পাই না সহজে; একই বিষয়ে বছরের পর বছর ফেইল কইরা যাইতেছে আশেপাশের মানুষ; দুর্গন্ধযুক্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডে যেখানে স্বাভাবিক মানুষ ৩০ মিনিট থাকতে পারেনা, সেইখানে প্রতিদিন ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়াইয়া থাকা লাগে; মরা মানুষের শরীর হাতাইয়া, রোগীর পাছায় আঙুল দিয়া, বিচি ধইরা নাড়াচাড়া কইরা আবার হাত ধুইয়া ওই হাত দিয়া ভাতও খাওয়া লাগে; একটু ভুলভাবে বিচি ধরলে কিছু শিক্ষকের কাছে ‘কুত্তার বাচ্চা’ গালিও শোনা লাগে; এতসব কইরা কমপক্ষে পাঁচ বছর পর যখন নামের বাম পাশে ডাক্তার বসামু, তখন থেকে আমি তোমাদের ভাষায় হব সার্টিফাইড কশাই। এত গালির পরও দেশের সরকারি হাসপাতালগুলোতে আমরা কশাইরাই তোমাদের মত ভদ্রলোকের চিকিৎসা দিব দিন-রাত চব্বিশ ঘন্টা একটা টাকা পারিশ্রমিক না পাইয়াও এইচএমও হিসেবে, সরকারি দলের নির্বাচনী ম্যানিফেস্টো পূরণের হাতিয়ার হিসেবে বিসিএস-অ্যাডহকের নামে আমরা দেশের প্রত্যন্ত এলাকার মানুষের সেবায় দায়িত্ব পালন করব বছরের ৩৬৫ দিন, অশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত চেয়ারম্যান-মেম্বার এর হাতে মাইর খাইয়াও চিকিৎসা দিব আমরা কশাইরাই। দাও ভাই আরো গালি দাও, দিতে দিতে মুখ ব্যাথা করলে বইল। একটা পেইনকিলার ব্যবস্থা কইরা দিব। আরো ভাঙো প্রতিদিন সারা বাংলাদেশের হাজার হাজার মানুষের চিকিৎসা দেয়া ঢাকা মেডিকেলের ইমারজেন্সী। ভাঙতে গিয়া হাত-পা কাটলে বা ফ্রাকচার হইলেও চইলা আইসো লুকাইয়া এই ইমারজেন্সিতেই। চুপচাপ একটা এক্স-রে কইরা তোমারে টি.টি টিকা দিয়া দিবো; সেলাই লাগলে সেলাইও দিব; ওষুধ কেনার টাকা না থাকলে আমরাই টাকা যোগাড় করে দিব; আর বাই চান্স রক্ত লাগলেও সমস্যা নাই, সন্ধানী থেকে বিনামুল্যে রক্তও ব্যবস্থা করে দিব। সুস্থ হইয়া বের হইয়াই আরেকবার কশাই কইয়া গালি দিয়া যাইও। ওইটারেই কমপ্লিমেন্ট মনে কইরা নিব।