গতরাতে সরল মনে বাথরুমে ঢুকসিলাম, তারপর দেখি আর বাইর হইতে পারিনা !! দরজার তালা লক খায়া গেসে!

এই মুচড়াই সেই মুচড়াই, তালা আর খুলে না !

হালকা আওয়াজ দিলাম, এই শুনছো...
কেউ শোনে না...

শরমে গলার আওয়াজও উচু করা যাইতাসে না...

ওদিকে পরিবারের সবাই টিভিতে পারিবারিক কলহ দেখতাসে আর কার দুঃখে না জানি আহা উহু করতাসে৷

বিপদজনক পরিমান সময় বাথরুমে অতিবাহিত কইরা ফেল্লাম, কেউ আমারে খোজ করলো না !!
দু:খ ভারাক্রান্ত মনে ভাবা শুরু করলাম, কি লাভ এই অর্থহীন কলুর বলদের জীবন রেখে !!??...কি লাভ ??!!

অবশেষে বিছানায় মশারী খাটানোর দরকার পড়লো যখন, তখন এই অধম এর "খোজ - দ্য সার্চ" এন্ড "পাইসি - দ্য ফাউন্ড" !!
আমি ততক্ষনে চরম উদাস হয়ে গান ধরছি, "ভেংগে মোর ঘরের চাবি, নিয়ে যাবি কে আমারে..."

যাইহোক, আমার বউ তার কারারুদ্ধ স্বামীর মুক্তির জন্য দরজার নবের বিরুদ্ধে আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লো, পিচ্চি পোলা এসে দরজায় দুটো মোলায়েম লাথি দিয়ে গেল, আব্বা আইসা - নাম না জানা - ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত - সেই অকাল কুষ্মান্ড কাঠমিস্ত্রীকে প্রচুর বকতে লাগলো, প্রচুর !! সাথে আমাকেও, "এত বড় হইসে উজবুক, এখনো বাথরুমের দরজা লাগাইতে শিখলোনা !!"

ছোট ভাইয়ের ডাক্তার বউ একটা স্কালপেল দরজার নিচে ঢুকাইয়া দিয়া বলল," ভাইয়া এইটা দিয়া চেষ্টা করেন !" আমি একটু কনফিউজড খায়া গেলাম, এইটা দিয়া কি করবো? নব কাটবো, নাকি হাতের শিরা কাইটা সুইসাইড খায়া মইরা যাবো ?

আর আম্মা সবাইকে সামলাইতে গিয়া নিজেই মাইনকা চিপায় পইড়া গেল !!

এই এলাকার একমাত্র শখের কাঠমিস্ত্রীর খোজ পড়লো, যিনি আবার পেশায় দারোয়ান৷ এজ ইউজুয়াল তাকে ধরাধামে খুইজা পাওয়া গেল না !!

আমি যখন বাথরুমে রাত কাটানোর মানসিক প্রস্তুতি নিয়া কমোডের পাশে গামছা বিছায়া ঘুমাইয়া পড়ার কথা ভাবতেসি, তখনই বাংলা সিনেমার ভোটকা নায়ক জসিমের মত হাজির হইল আমার ভোটকা (ওর ভাষায় স্বাস্থ্য একটু ভালোর দিকে) ছোট ভাই !! "আইন নিজের হাতে তুলে নিবেন না..." বলেই হেইয়ো.... দিল দরজায় এক ধাক্কা !!

গ্রিল চিকেন খাইয়া ডায়েট করা আড়াই মন ওজনের ধাক্কায় সাথে সাথে দরজার নব টা উইড়া কমোডে চইলা গেল আর লক টা হইয়া গেল ফোকলা !!

আমি ধীরে ধীরে সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে হাত নাড়তে নাড়তে হাসিমুখে বাথরুম থেইকা বাইর হইয়া আসলাম !!

আফসোস, কেউ ফুলের মালা দিয়া বরণ কইরা নিল না !!