পাতা ঝরে পড়লেই ছোটকাকুর কথা মনে হবে; মাথায় ভন ভন করে পাতামুখর হাওয়ার দুল। ছোটকাকু পাতার বাঁশি বাজাতেন অবাঙ বিকেলে ঘুরে ঘুরে; অল্পের জন্য রিনাখালাকে মিস করেন এই বসন্তময় দ্যুতির পুরুষ।
এরই মধ্যে অনেক ঋতুর আসা-যাওয়া আর কয়েক বছরের ঠ্যাক। ছোটকাকু তখন গাছতলার জটওয়ালাসাধু- কাঁচা ঢেঁড়শ চিবান দুইগাল ফুলিয়ে। পেছনে তার আরো এক ভূগোল; মানুষের ব্যক্তিগত স্তনন। ঘরের বাইরে তার ঘর; পুষ্করিণীপাড় জইয়া গাছের তলে।
যেকোনো উত্তরণের মন্ত্রদায়ক, ত্রাতার সায়র জটওয়ালাসাধু- তখন গ্রামের সকল ঋতুমতি মানুষের পারহওয়া সেতু!
মাথায় ত্রিকালবিস্তারী ঘোমটা টেনে রিনাখালাও এসেছিলেন সেদিন বাঁজার উপশম নিতে

এভাবে কি আর হয় রিনাখালা!