চিঠি লেখা শেষ
আর কোনো কথা বাকি নেই,
বেলা অবেলায় দ্বন্দ নেই
কবিতায় কোনো ছন্দ নেই,
রয়েছে কঠিন গদ্য কবিতা।
অনেকের ঠাই হয়েছে সেখানে,
প্রারম্ভিকা থেকে শেষের কবিতা পরর্যন্ত
কেউ বাদ পরেনি,
বিষাদের হাতে লেখা সত্বেও
বিষাদের কোনো ছাপ পরেনি।
কুয়াশায় ঢাকা সকালটুকু
ভেঙ্গে দিয়েছে সূর্যের হামাগুরি,
পূর্নিমায় তন্দ্রা পর্যন্ত আসেনি
পাহারায় রেখেছিল ঝি ঝি পোকা ও চাদের বুড়ি।
স্বপ্নের বেচাকেনা অনেক আগেই শেষ
পরে ছিল এক টুকরো সবুজ
সেটারও ঠাই হয়েছে সেখানে,
অবশেষে নিজেকে আবিষ্কার করলাম
দূরে বহু দূরে চন্দ্র ও সূর্যের মাঝখানে
এক নিশ্বঃ নভোচারী ।