পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে
------------------
রয়েছি সবুজ মাঠে- ঘাসে-
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে।

ভালো গদ্য লিখতে চাইলে নাকি বেশি করে পদ্য পড়তে হয়, কে বলেছিলেন? মনে নেই। তবে খুব সঠিক কথা। কবিতা পড়লে শব্দ নিয়ে রংবাজিটা খুব ভালোভাবে চোখে পড়ে, মনে গাঁথে। এই ক্ষেত্রে একদম টপ রংবাজ বলে মানি জীবন-দাশ-বাবুরে। প্রায়শই তাই তার রংবাজি-সমগ্র টা হাতে নিয়ে বসি, পাতা উলটে যাই আর বিপন্ন বিস্ময় বোধ করি।

যায় দিন, যায় একাকি...।
------------------------------
গতকাল, রাতে, সিংহপুরী পংখীরাজ যখন মেলবোর্নের রানওয়ে স্পর্শ করলো, ছাদের কোন এক কোনা থেকে একজন সুকণ্ঠী স্বাগতম জানালেন, এবং বললেন, বাইরে আজ 35 ডিগ্রি গরম। স্কুল-বালিকাদের একটা গ্রুপ সম্ভবত ট্যুরে গিয়েছিল, প্রায় সব কজন এক সংগে হৈ হৈ করে হাতে তালি দিয়ে উঠলো। এরা সামারটাকে এত বেশি পছন্দ করে! আর আমি মরি গরমে!! ধুর!

ভালো লাগে রে সবই
---------------
কদিন খুব আজব কাটলো।
জোহানেসবার্গ থেকে দুবাই হয়ে যেবার মেলবোর্ণে প্রথম এসেছিলাম, মাঝপথে প্লেনের জানালা দিয়ে দেখলাম সূর্য ডুবে গেল। মজা হলো, ঠিক তার ছ'ঘন্টা বাদেই সূর্য আবার উঁকি দিলো। আমার জীবনের সবচে দ্্রুততম রাত ছিল সেটা।
বাংলাদেশে আমার গত দুমাসটাকেও জীবনের সবচেয়ে দ্্রুতগামী দু'মাস বলে মনে হয়।
অবরোধে অবরোধে ঢাকা-কুমিল্লায় আসা যাওয়া। একগাদা শারীরিক আর মানসিক প্রেশার। এর ফাঁকে হঠাৎই একদিন নিজের ব্যাচেলর জীবনের পরিসমাপ্তি! সবমিলিয়ে, ডালে-চালে-গোশতে একেবারে যেন নান্না মিয়ার বিরিয়ানি!

সারাদিন তোমায় ভেবে, হলো না আমার কোন কাজ-
--------------------------------------
কদিন মনে হয় এরকমই যাবে।

অনেকগুলো বই নিয়ে এলাম এবার। গতকালই প্লেন আর ট্রানজিট মিলিয়ে পড়ে ফেললাম আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদের ' নিউইয়র্কের আড্ডায়'। আমার খুব পছন্দের মানুষ, অনেক পছন্দের লেখক। পড়ি আর চমকাই। নতুন করে বাংলা শব্দের ব্যবহার শিখি, আর ভাবি, অল্প কিছু শব্দ সম্বল করেই আমরা রংবাজি করার চেষ্টা করি, অথচ বাংলা শব্দ নিয়ে কত কিছুই না করা যায়! কিছু লাইন নিজের মনেই বিড়বিড় করি বারবার, শব্দের স্পর্শটা টের পাওয়ার চেষ্টা করি।

শুনবোনা গান, গান শুনবো না
---------------------
মুখে বলি ঠিকই, তবু এখন প্রায় সারাদিনই শুনছি-

আমার মাঝে নেই এখন আমি, স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে স্বর্গে নামি,
যেন অন্যরকম এক ভালোবাসাতে, ডুবে আছি তুমি কাছে আসাতে,
মন যেন এক উদাসী কবি-
ভালো লাগে রাত, ভালো লাগে চাঁদ, ভালো লাগে রে সবই,
ভালো লাগে ফুল, কিছু কিছু ভুল, ভালো লাগে রে সবই।

যুগ যুগ জিও।

[ ছবির ক্রেডিট: কঙ্কাবতী]