এমন বাঙালি এখনও আছে? আমার বিশ্বাস দলে মথে একদম নিঃশেষিত করে দিয়েছে। রাজাকাররা একটা আদর্শের জন্য ৭১ এ বিরোধিতা করেছিল, সেজন্য মুক্তিযোদ্ধাদেরকে শক্রজ্ঞানে হত্যা করেছে, নির্যাতন করেছে সাধারণ বাঙালিদের। কিন্তু স্বাধীনতার এতদিন পরে নিরীহ ৩০ লাখ মানুষের হত্যাকান্ড একজন বাঙালিকে শোকাগ্রস্থ করে না বা করতে পারে না - এটা আমার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে। গতকাল থেকে ভাবছি, একজন বাঙালী সেযত বড় রাজাকারই হোক না কেন, সেই হত্যাকান্ডে খুশী হতে পারে না। নীতির জন্য বিরোধিতা করলেও মরেছে তো তারই ভাই, নিশ্চয়ই মনে মনে কষ্ট পেয়েছে, দুঃখ হয়েছে। জামাত ইসলামী সেই নিহত সাধারণ মানুষদের আত্বার মাগফেরাতের জন্য দোয়া-মাহফিল করে। তাদের জন্য অর্জিত স্বাধীনতা নিয়ে গর্ব করে।

কিন্তু ধিক আমার জন্ম! ধিক আমার বাঙালীত্ব! একজন বাঙালীর মুখে শুনতে হলো, সে ৭১এর ৩০ লাখ মানুষের হত্যাকান্ডে দুঃখিত না! একজন এই দেশের নাগরিক, আমার ভাই, একই ভাষায় কথা বলা, একই আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা বাঙালী এমন কথা বললো? আমার বাঙালি হয়ে জন্ম নেয়া আজ বড় প্রশ্নের সম্মুখীন। আমি নিজেকে নিয়ে গর্ব করতে পারছি না। আমার ঘেন্না হচ্ছে সজাত্যবোধের! দেশ ও মানুষের প্রতি ভালোবাসায় আমার চিড় ধরেছে। আমি ভালোবাসতে পারছি না আমার দেশকে, এদেশের মানুষকে! অন্য কোথাও জন্ম নিলে হয়তো ভাল করতাম!

কালকে অনেকদিন পরে দেশের জন্য কাঁদলাম। আমার দেশের জন্য। বাংলাদেশের জন্য। মা'এর জন্য। আমি তোমার নিকৃষ্ট সন্তান - মাফ করে দিও মা!