আমি তোমাকে নিয়ে একদিন এমন একটা পাহাড়ে যাব যেটার ভেতর সমতল একটা রাস্তা থাকবে। একটু চড়াই-উৎরাই থাকলেও চলবে। সেই রাস্তা ধরে আমরা হাঁটবো।

হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে যাবো। পাহাড়ের দৃশ্যগুলো হবে সুইজারল্যান্ডের মত। বা কাশ্মীরের মত। আমরা দেখবো আর প্রকৃতির সাথে গল্প করবো। তুমি কথা বলবে বৃক্ষের সাথে। আমি কথা বলবো পাখিদের সাথে।

বৃক্ষরা তোমাকে তাদের নাম শোনাবে।

তুমি নাম শুনে হাসবে। কলকলিয়ে। তোমার হাসি শুনে গাছগুলো চমকে যাবে। তাদের ডালপালা আর পাতা কেঁপে উঠবে।

বলবে, এ কেমন নাম! এই নামের তো অর্থ নাই!

তখন একটা গাছ তোমার নাম জিজ্ঞেস করবে। তুমি বলবে, কাকলি!
নাম শুনে কয়েকটা গাছ নড়ে চড়ে দাঁড়াবে। বাতাসে তাদের ডালগুলো ঢেউ তুলবে। আরো কয়েকটা গাছ চমকে পাতাগুলো চুলকাবে কাণ্ডের গায়ে।

ফিসফিসিয়ে বলবে একটা গাছ, এত সুন্দর নাম বাপবৃক্ষের জন্মেও শুনিনি!

কিন্তু তুমি ঠিকই শুনে ফেলবে তাদের কথা। হেসে উঠবে পাহাড় কাঁপিয়ে। তোমার হাসির প্রতিধ্বনি ফিরে আসবে দূরের পাহাড়ে আছড়ে পড়ে।

অনেকগুলো পাখি এসে হৈচৈ শুরু করবে মাথার উপরে। একটা পাখি জিজ্ঞেস করবে গাছের সর্দারকে, যে সবচেয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিলো, কিন্তু এখন একটু ঝুঁকে তোমাকে দেখছে।

'এমন হাসি হাসলো কে? এখানে তো এখন ঝর্না জন্মাবে!"

শুনে গাছদের মধ্যে শুরু হবে আনন্দ আন্দোলন। আমরা তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সামনে যাবো। গাছসর্দার তখন ঘোষণা করবে, তাহলে সেই ঝর্নার নাম হবে কাকলি!

একটা পাখি আমাদের পেছনে পেছনে যাবে। ক্ষুধায় দুজনের পেট জ্বলতে শুরু করবে। কিন্তু কোথায় কিছু খাবার মিলবে না। তাপরাজ ঠিক মাথার উপরে। ক্ষুধার্ত দুজন আমরা তখন একে অপরের ঠোঁট খেয়ে জীবনধারণ করবো।

পাখিটা শিশ দিয়ে গান গাইতে শুরু করবে।

একটা মেঘ। একটা পাখি।
মেঘের উপর পাখি।
একটু যদি থামে
মেঘের উপর নামে
পেঁজা তুলোয় জড়িয়ে তাকে
রাখবে পাখির বুকে।

এই পাখিটা ধূলট মেঘে
উড়ায় মনের পাখা
মেঘবালিকা ঘুরে আসে
পাখির বুকে লুকায়।