অনেক দিন আগেই
নির্জন একটা রাস্তার
পাশে পুরোনো একটা ভূতরে বাড়িতে
রাখা মাকড়শার জালে নিমজ্জিত একটা
পরিত্যক্ত সিন্ধুকে
রেখে এসেছিলাম
আমার ভুলে যাওয়া সেসব ভুল
কষ্ট দেয়া অতিতের ঝুলি
ভাগ্য এতই সহায়ক ছিল
পরদিন শুনি
পুড়ে ছাড়খার হয়ে গেছে
সেই পুরনো বাড়ি
মনে মনে খুশী হয়েছিলাম
এই বুঝি আজ মুক্ত হলাম
এই বুঝি আজ নতুন ভাবে বাঁচার
নতুন ট্রেনটি আমার স্টেশনে এসে ভিড়ল
কিন্তু
না
আমার ঝল্পনা কল্পনার শেষ দাড়ি
একে দিয়ে গেল আমার রাতের ঘুম
আমি ভুলতে চেয়েও ভুলাতে পারি নি
হারাতে চেয়েও হারাতে পারিনি
এখনো স্বপ্ন হয়ে আমার মাংস পিন্ড খুড়ে খুড়ে খাচ্ছে
আমার সেই ভুল
এখনো
ফুটন্ত কান্নার জালে জড়িয়ে
নিঃশ্বাসের শেষ বিন্দু স্পর্শ
করে বারে বারে আমি
হচ্ছি ব্যাকুল।