লুলমিয়া পুস্তকখানা কুলডুডের
হস্তে ধরাইয়া দিয়া সুমধুর স্বরে কহিল, পুস্তিকাতে কিস্তিমাৎ ।

কুলডুড এই দেখিয়া ব্যাগিজিন্সের পকেট হইতে একখানা আতসী কাঁচ
বাহির করিয়া পুস্তকের জবরজং মলাট পার করিয়া পৃষ্ঠায় আসিয়া থামিয়া বলে - এ কেমন পুস্তক হে বাছা, এ কোন কাগজ ?

লুলমিয়া মুখটিকে আরও হাসিহাসি বানাইয়া বলিয়া ওঠে -... বাকিটুকু পড়ুন

১



গুমরে কাঁদা কথার ভেতর, হেঁটে এসেছিলাম আমি প্রখর দিনে আর অচেনা আঁধারে। তারপর জেনেছিলাম তুমি ছাড়া একটা দিন হয়ে যায় একটা পুঁথির পাতা। রাত হয় চোখ বুঁজে স্বপ্নের বাজার ঘুরে আসা পরাজিত মঙ্গল সৈনিক, যারা কেবল ঝড়ে হারায় বিছানা বালিশ। গন্ধ বণিকের নৌকায় তাই তুলে আসি অতীত , তারা সুবাস... বাকিটুকু পড়ুন

১

রাত প্রায় ৮টা বাজছে, এই সময়টায় শহরের কোলাহল ফিকে না হলেও গ্রামে কোলাহল ফিকে হয়ে ঘরে ফিরে যায়, শুনশান নীরবতা নেমে আসে । হালকা শীত পড়ায় নীরবতা আরও গাঢ় হয়েছে !

তার ওপর বোনাস হিসেবে থাকা জোছনাটা ঠিক কিরকম আবহ সৃষ্টি করেছে তা বোঝা ঠিক মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে, মিরা জানালায় মুখ... বাকিটুকু পড়ুন

কাকে ফোন করলে ঠিক এই সময়ে একটু হাসির ফোয়ারা পাওয়া যাবে, ভেবে ঠিক করতেই পারছেনা শিমু , ফোনবুক তাই খামাকা ঘেঁটেই চলছে !

আচমকা থেমে গেল একটি কন্টাক্ট নম্বরে ওখানে লেখা আছে “লাবিব কাটুশ” লাবিব এর সাথে শিমুর পরিচয় ফেসবুকে, লাবিবটা শিমুর থেকে পাক্কা ১০ বছর ৩ মাস ১৭ দিনের... বাকিটুকু পড়ুন

মন খারাপ থাকলে ফুলগাছ একদম বিরক্ত লাগে শোভনের , অথচ ছাদের ফুলগাছগুলো সবই তার লাগানো । ছাদে উঠেই একটা টবে খুব জোরে একটা লাথি বসালো সে !

হঠাৎ মন খুব খারাপ হয়ে গেছে তাই সে ছাদে এসেছে চাঁদের বুড়ি কে নালিশ করতে

কারনটাও খুব অদ্ভুত ফোনবুকে একটা নম্বর বের করতে যেয়ে আচমকা... বাকিটুকু পড়ুন

বুড়িগঙ্গায় একটা লাশ ভাসছে, সকাল এখনো হয়নি । কালো রাত পায়নি এখনো আলোর ছোঁয়া, অবশ্য রাতের কালো আর বুড়িগঙ্গার পানির রঙ প্রায় একই !

লাশটাকে বুকে নিয়ে কি, কোন পাপ করেছে বুড়িগঙ্গাটা ? নাহ পাপ করেনি !

সব কালো নোংরা আবর্জনা বুকে ধরাতো বুড়িগঙ্গার অভ্যাস !



কয়েকটা কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে,... বাকিটুকু পড়ুন

মন ? আছে কিংবা নেই ,

নাই বা থাক ! ভাবনা বিলাস মুক্তি পাক

চোখের পাতা শান্তি পাক,

রাজ্য শাসন কল্পবিলাস খুব অবাক !



ঘুম ! আছে কিংবা নেই ,

নাই বা থাক ! চোখের পাতা মেলবে ডানা ... বাকিটুকু পড়ুন

গাভী মানেই সে চুরি করে ধান খাবে এইটা স্বাভাবিক ! গাভীটা খুব চঞ্চল এবং একটু বাছাই প্রেমী !

সে বেছে বেছে ধান খায়, শুরুতে ধান খেয়েছিলো কোন জাতের সেটা তার মনে নেই, তাতে অবশ্য কিছু যায় আসে না, গাভীর ওলান তখন প্রশস্থ হয় নি ! তাই গাভীও বুঝতে পারে নি, তবে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত যখন ছেলের মুখের হাসি

তার ঠুনকো খেলার বিজয়

হার হয়েছে বাসি !



তার দ্যাখা ঐ আকাশ

সীমায় হার হয়ছে ঘুড়ি

অক্ষি কোঠর নিষ্প্রাণ যেন ... বাকিটুকু পড়ুন

ওদের কোন সীমানা নেই

অনুভূতির বাঁধন নেই

হারাই যেদিন অন্য গল্পে

সেদিন ওদের খোঁজ

কষ্ট সাবান , কষ্ট পানি

গোসল রোজ রোজ ... বাকিটুকু পড়ুন

ফুলের ভুলে ওড়ার মায়া

মিথ্যে কাঁচপোকার

কোন বাগানের ফুল বিলাসে

সুবাস নির্বিকার



হাজার জোনাক পোকার ভিড়ে

নীল আলোর খোঁজ ... বাকিটুকু পড়ুন

কাঁচপোকা তোর ঘুমবালিশে

আমার অন্য ঘুম

তোর দেয়া জোছনা চাদর

অন্য গল্পে চুম

কাঁচপোকা তুই অঝোর বৃষ্টি

শব্দের ফাঁকি রোজ

গুমরে কাঁদুক ভাবনা সব, ... বাকিটুকু পড়ুন

বাজারে প্রায়ই দেখা যায় লোকটিকে, ময়লা একটা পাঞ্জাবী পরে সবার কাছে একটাই আবেদন করে, “ভাই কয়ডা ট্যাকা দেন না ভাই, বউ পোলাপান লয়া খামু”

লোকটার নাম জাফর শেখ পদ্মার পাড়ে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে থাকে । দারিদ্রতা যেমন তার পাঞ্জাবিকে গ্রাস করেছে ঠিক তেমনি গ্রাস করেছে তার সেই ঝুপড়ি ঘরটিকে । হাজার... বাকিটুকু পড়ুন