তুমি এমন কেন?

ইচ্ছের গড়াগড়িতে
মেঘশুন্য আকাশে
বৃষ্টির বান আসে,
মাটির পরতে পরতে
যে শীতলতা-
তা ভেঙ্গে ফুঁসে আসে
দেঁহাতী কাঁপন!
তবু তুমি
নিশ্চলা শামুক,
না ভেজা কচুপাতা,
নিষ্প্রাণ কাঁকতাড়ুয়া!
ইচ্ছেরা গলা জড়িয়ে
বলে না তোমায়?-
'চল ঘর বাঁধি,
আমাদের সন্তানেরা বড় হবে
শাসনে শাসনে'

তুমি এমন কেন?
জোছনার আবেশে
নেশার জ্বর ওঠে
ঘুমন্ত সবুজ পাতায়,
অচেনাকে ছোঁবে বলে
বাঁদুড় ছুড়ে দেয়
শব্দতীর;
আর তুমি?
ঘুমকে রাত ভেবে
মশারী টাঙ্গাও!
তুমি এমন কেন?

কাটাকুটির এই ভুল চিঠি
পৌঁছোয় না
তোমার ডাকবাক্সে!
আমার দীর্ঘশ্বাস
ঠাঁই পায় না
তোমার নিশ্বাসে!?
তুমি এমন কেন?