গত পোস্টে ভুল করে লিখেছিলাম শর্ট স্টোরি এবাউট লাভ। ফিল্মটা আসলে শর্ট না, লঙ। ফলে ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক। প্রেমিক প্রেমিকার চেয়ে বয়সে ছোট। দূরবীনে সে দিনরাত সামনের ফ্লাটে প্রেমিকার হালচাল খেয়াল করে। ছুতা করে পরিচিত হয় র সঙ্গে। ফাইনালি তাকে নিয়ে উৎসাহী হয় প্রেমিকা। কিন্তুতার কাছে প্রেম ছেলেটির প্রেমের মতো জীবনে নতুন ঘটনা নয়। মেয়েটির কাছে এ এক পুরাতন অনুভূতি। শেষ পর্যন্ত প্রেমিক ছেলেটির দুঃখজনক মৃতু্যর ভেতর দিয়ে শেষ হয় ছবি। মেয়েটি তার একরোখা প্রেমিক ছেলেটির ঘরে এসে তার দাদীর সঙ্গে কথা বলে। চোখ রাখে সেই দূরবীনে। যেটির সাহায্যে প্রেমিক তার ওপর চাখ রাখতো। নিজের জীবনের কয়েকটি ছবি তার সামনে ভেসে ওঠে। এ তো শুধু কাহিনী। কিন্তু ছবিটিতে দূরবীনটাও একটা চরিত্র। নিকট ও দূরের প্রসঙ্গকে ক্যামেরার সাহায্যে যেভাবে মিলিয়েছেন লেখক তাতে বিস্মিত হতে হয়। টেলিস্কোপে একবার প্রেমিকের দাদীও চোখ রেখেছিল। তার দেখা প্রেমিকের দেখা, প্রেমিকার দেখা সব মিলিয়ে নানা দিক থেকে দেখা হয়েছে এই প্রেম কাহিনীকে। ন্যারেটিভ অবশ্যই রুদ্ধশ্বাস। তা না হলে, এই কঠিন ন্যারেটিভ হিন্দিতে নকল করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে কেন?