পেয়ারা গাছের ছানা ফড়িং আজ বাগানবাড়ির রেলিং টপকিয়ে অতিদূর মাঠ পর্যন্ত উড়ে গেছে। গরুর পিঠে বসে ভেবেছে পৃথিবীর দিকে দিকে কত ঘাস, উড়বার কত অধিকার। মা তার মাসির কাছে খবর জেনেছে, দূরের মেঘ আসছে বৃষ্টি ঘটাবে বলে। তাই সে এ ফড়িং সে ফড়িং বাগান তোলপাড় করে জেনে নিচ্ছে মেয়ের খবর। সমস্ত ফড়িং আজ উড়বে আকাশে_ কেউ কি তাদের মেয়েকে দেখেছে?

মাঠের কিষাণ গরু তুলবে ঘরে, ফেলে রেখে ধান। নিখোঁজ ফড়িং এই কৃষকের পিছু পিছু গ্রাম অবধি চলে যাবে। কুপির আগুনে শরীর গরম করে নিশ্চিন্তে ঘুম দেবে মাটির দেয়ালে।