পরশু রাত থেকেই হঠাৎ করে আউলা বাতাস বইতেছে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা শুকনা বাতাস। বাংলা সিনেমার একটা গান মনে পড়তেছে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পানি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে রে, এই বয়সে এত ঠাণ্ডা লাগেনি তো আগে রে লাগে নি তো আগে। কয়দিন অবচেতন মনে (মনে হয়) ভাবতেছিলাম কী মাস এখন? মার্চ। কিন্তু মার্চ বললে আকাশে মেঘ থাকবে না বৃষ্টি হবে বোঝা যায় না। তিন দিন ধরে ভাবি পেপারে বাংলা তারিখটা দেখবো কিন্তু কিসে কী? দেখা আর হয় না। তেজগাওয়ে কয়েকটা আম গাছে দেখলাম মুকুল ধরেছে। পায়ে তলায় নরম ঠেকলো কী? আস্তে একটু চল ন ঠাকুর ঝি। ওমা এ যে ঝরা বকুল, নয়? আমের গায়ে মুকুল দেখা যায়?
তার মানে কী মাস এখন? বুঝি না। আজকে অফিসে আসার পথে বিরাণ ট্রাকস্ট্যান্ডে দেখালাম ঘুরে ঘুরে ধুলা উড়তেছে। বেচইন বাতাস। এদিন থেকে আসে আবার ওদিক থেকেও আসে। বুঝলাম সামথিং রং। দাল মে কুচ কালা হ্যায়। অফিসে এসেই পত্রিকায় বাংলা তারিখটা দেখলাম। 30 ফাল্গুন। তার মানে কালকেই চৈত্র মাস। এতকিছু খেয়াল করতেছি কেন আজকাল।
এইরকম প্রকৃতি চেতনা প্রায় ছয় বছর পর টের পাইলাম। বাওঘুমটা বাতাস যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে, ওহোরে ওই মতোন মোর...

ছবিটা ফ্লিকআর থেকে নিলাম।