লেখাটা আমার দিনলিপি টাইপের-- এলোমেলো, স্বতঃস্ফূর্ত। যারা সিরিয়াস মানুষ, তারা অনেকেই বিরক্ত হতে পারেন, তাই আগেই জানিয়ে রাখলাম ....

আমি অনেকদিন কিছু লিখিনা। লিখতে পারিনা। অসভ্য বেয়াদব এই হাত দু’টো দিয়ে কোন নতুন কিছুর জন্ম হয়না… আমার অনুভূতিদের মৃত্যু আমাকে মাঝে মাঝে বিব্রত করে ইদানিং। আচ্ছা, বিব্রত কি কোন অনুভূতির পর্যায়ে পড়ে? জীবনের প্রতিটি জায়গায় নিজেকে অযাচিত মনে হচ্ছে যেন… জীবনের সুর সাধনায় কোথায় যেন একটা তাল কেটে গিয়েছে, সেটাকে আর খুঁজে পাচ্ছিনা।

ক’দিন ধরে মানসিক চাপে আছি। থিসিসের কাজ অনেক পড়ে আছে, কিন্তু মাথা কাজ করছে না। অনেক স্বপ্ন আর ভালোবাসা নিয়ে কাজটুকু করতে হবে জানি– সেই বোধটুকু সম্ভবত ভীষণ পীড়ার মাঝে রেখেছে আমাকে। কাল ল্যাব আছে–পড়তে হবে, রিপোর্ট লিখতে হবে… ইচ্ছে করছে না। আমার বোধহয় কিছু করতেই ইচ্ছে করেনা…

এলোমেলো লাগে বলে সেদিন ভাবছিলাম আমি বুঝি মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হয়ে আছি… হয়ত রোগী হয়ে গিয়েছি সহসাই… আমাকে হয়ত পাগল বলে ঠাওরাতে কিছুকাল পর কারো বাধবে না। কিন্তু আবার অনেককিছু দেখে সেটা আর ভাবি না। অজস্র মানুষ দেখি প্রতিদিন যারা আমার চাইতে স্বেচ্ছাচারিতা আর অর্থহীনতায় দিনযাপন করছে…

আজ অসম্ভব একটা বিষণ্ণতায় ছেয়ে আছে মনটা। আজ অদ্ভূত কিছু অনুভূতি আমার বিবর্ণতাকে যেন আরো বেশি করে রূপ দিচ্ছে। আমার জীবনে কিছু স্বপ্ন ছিল কি? সেগুলো ভুলেই গেছি। আজ হঠাৎ ব্লগের কিছু লেখা পড়ে ফেলে আসা অনেক স্বপ্নগুলোকে খুঁজে পেলাম যেন! আকাশ দেখতে ভালোলাগার কথা… রাতের চাঁদের আলোকে চাদরের মতন জড়িয়ে আড্ডা দেয়ার কথা…

ছেলেবেলা থেকে হৃদয়ের কোণে জমে থাকা অপূর্ণতায় ভরা ইচ্ছেগুলোর জমে গিয়ে তৈরি হওয়া পাহাড়ের কথা মনে পড়ে গেলো। অনেক অনেক ইচ্ছে– অনেকগুলো… কেন কোন ইছেই পূরণ হয়না? সবার জীবনই কি এমন হয়? ‘বাস্তবতার জীবন’–এই বলে নিজেকে বুঝ দিয়ে এসেছি বারংবার।

অথচ এই হল জীবনে কত সুযোগ! রাতের আকাশ আছে, বিশাল ছাদ আছে… অবারিত স্বাধীনতা আর ইচ্ছেমতন সময় আছে… তবু নেই হৃদয়ের ভালোবাসারা… নেই বুকের কোণে জমে থাকা স্বপ্নেরা… নেই একটুখানি ভালোবাসার আকুতি। হয়ত বেঁচে থাকলে আগামী দিনগুলোতে এইসব অদ্ভূত সুন্দর চাপমুক্ত দিনগুলো ফিরে না পাবার আক্ষেপ করবো… হয়ত ইচ্ছে করবে আরেকটিবার ফিরে পেতে ওই জীবনটা… কিন্তু কেন তবু কিছু খুঁজে পাচ্ছিনা, কোথায় আমার উৎসাহ আর ভালোবাসারা…

ভালো লাগছে না। বিষণ্ণতা যেন কয়েকগুণ বেড়ে গেলো…
এত এলোমেলো কথা হয়ত কাউকে বলা ঠিক না। ধুররর… ওসব কোন নিয়ম আছে নাকি দুনিয়ায়! দুই দিনের এই পৃথিবী…