গার্সিয়া লোরকা তার আসন্ন মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই মৃত্যুর আগে লেখেছেন মৃত্যুর বর্ণনা। লোরকা তার মৃত্যুর ভবিষ্যতবাণী করেছেন কবিতায়।

"I understood they had murdered me.
They searched the cafés and the graveyards and churches,
they opened the wine casks and wardrobes,
they destroyed three skeletons to pull out their gold teeth.
Still they couldn't find me.
They couldn't?
No. They couldn't."

নজরুলের জেলে যাওয়া কিংবা না খেয়ে থাকার কষ্টের কাছে জীবনানন্দের চাকরি না পাওয়ার কষ্ট ম্লান। মূলত ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়ার ফলে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সাহিত্য রচিত হয়।

আর একারণে আমরা নজরুলকে বুঝতে পারি না, বুঝি জীবনানন্দের চাকরি না পাওয়ার কষ্ট, সমাজে অপদস্ত হওয়ার কষ্ট। কারণ আমরা জীবনানন্দের মতো একই পথের পথিক, আমাদের হয়তো স্ত্রীর সাথে মনমালিন্য কিংবা আমরা হয়তো বাজার-সদাইয়ের দামে ক্লান্ত।

নজরুল এই সবকিছুর উর্দ্ধে ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের জমিদারি নিয়ে ভাবতেন না, জীবনানন্দের চাকরি হারাবার কষ্টও তাকে ছুঁতে পারেনি। আর তাই তিনি এমনসব কবিতা লেখতে পেরেছেন, শহুরে রাস্তায় ঢোল হাতে নিয়ে এমনসব গান গেয়েছেন, যার দরুন তাকে গ্রেপ্তার হতে হয়। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন বিপ্লবী কবি ও গায়ক দ্বিতীয়টি আছে কি-না আমার জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সব বড় বড় মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, তাই হয়তো ঈশ্বরের রূপকল্প আঁকতে পেরেছিলেন, সারাজীবন এঁকেছেনও তাই। অন্যদিকে জীবনানন্দ আমাদের আটপৌরে নিন্মমধ্যবিত্ত জীবনকে পাঠ করেছেন। আমরা যখন নজরুল-রবীন্দ্রনাথ কিংবা অন্য যে কোন সাহিত্যককে পাঠ করি, প্রত্যেককে কিন্তু বুঝতে পারি না। আমরা তাকেই সবচেয়ে বেশি বুঝি, যার সাথে আমাদের যতো বেশি মিল৷

এই মিল খুঁজে পাওয়ার জন্য পাঠ করা জরুরি। পাঠ করা জরুরি জীবনকে, যেভাবে বুদ্ধ পাঠ করেছেন জীবনকে, মাঝি পাঠ করেন নদীকে।
মানুষ যখন পাঠ করতে শিখবে তখন দেখবে আমেরিকা কিংবা ফ্রান্সের খেটে খাওয়া শ্রমিক শ্রেণির সাথে আলজেরিয়া কিংবা ইরাকের মানুষদের তেমন কোন পার্থক্য নেই।

ছবি: Installation view, Pictures to be Read/Poetry to be Seen, MCA Chicago
Photo: David Van Riper © MCA Chicago