এক.
বিড়ালটা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সবাইকে দেখল, একবার ‘মিউ’ করে ডাকলো, তারপর এগিয়ে এলো। মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে দুপুরের খাওয়া হচ্ছে। মিয়াভাই খেতে খেতে বাম হাতে নাকের সর্দি ঝেড়ে হাতটা লুঙ্গিতে মুছে ডালের বাটিটা নিজের দিকে টেনে নিলেন। বিড়ালটা মিয়াভাইর গা ঘেঁষে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে খানিকটা দূরে গিয়ে বসলো। লেজ ঘুরিয়ে ডাকলো, ‘মিউ’। আচমকা মিয়াভাইয়ের ডান পায়ের ছুটে যাওয়া এবং বিড়ালের আর্তনাদ। ভাতের প্লেটে হেনার হাত থেমে গেল। মুখ ফ্যাকাসে, দেখে মনে হচ্ছে এখুনি কেঁদে ফেলবে।