ছোটো এক জীবনে ফেলে আসা দিনগুলো এক বিচিত্র অনুভূতির জন্ম দেয়। ঝাপসা হতে হতে ধূসর স্মৃতিগুলো টুপ করে একদিন হারিয়ে ফেলে নিজের অস্তিত্ব।

জীবনের বেশিরভাগ স্মৃতিই নির্জন কোনো রাস্তার মোড়ে মিটমিটিয়ে জ্বলতে থাকা টং দোকানের বাতির মতো। রাস্তা ছেড়ে কিছুদূর এগিয়ে গেলেই নিভু নিভু হতে থাকা আলোটুকুও তলিয়ে যায় গহীন অন্ধকারে। তবে কিছু স্মৃতি মানসপটে রয়ে যায় চিরস্থায়ী হয়ে। ধ্রুবতারা হয়ে শত আঁধারেও ঠিকই চলতে থাকে অদৃশ্য এক ছায়াসঙ্গী হয়ে।