আরও একটা কথা আছে বলবার তোমাকে, প্রিয়েষু
দিনাদিন দিন ফুরাইলো, শুকনাতে উঠে এলো তরী
আজ বলি কাল বলি করে তাই বলাও হয় নি আর

তা ছাড়া আজকাল তোমাকে ভয় হয়—বিভীষণ শত্রুর মতো
লঘু পাপে গুরুদণ্ড পাবো কি না এন্তার বেহুলার ভয়
তুমিই যদি হও পৃথিবীর পালক, যদি চাও তুচ্ছ মানব-প্রেম
তাহলে তুমিই কী করে তারে অনলে পোড়াবার দেখাও ডর

ভয়ে ভয়ে কুঁকড়ে কুণ্ঠিত হয়ে পালায় যার আকুত-নিঃশ্বাস
পারলৌকিক লোমচ্ছিদ্র গলে আসা মস্তিষ্কের যন্ত্রণা নিংড়ে
বিস্রস্ত কান্না কাঠ হয়ে জমে থাকে বুকে যার
পাথরের মতো ঘড় ঘড় শব্দ হয় অনর্গল, সেই মানুষেরা
যদি বলেই বসে, যদি চায় কৈফিয়ত আবার আবার—

ধরো যদি আমিই তোমাকে বলি— বিভ্রান্তির নিশ্ছিদ্র চাদরে
ঢেকে গেছে এ-দেহের সকল বন্দেগি-বিরচিত পাঠ
সালাতের অজুহাতে মেঝেতে সেজদা ঠুকতে ঠুকতে যা পড়ি
কপালই তা ইবাদত মানে না—তোমার তো প্রশ্নই ওঠবে না

মনে হয় বহু দূর-দুস্তর ব্যবধান হয়েছে তোমার আমার
কাছে হলে না হয় একটু আধটু সাহস হতেও পারতো
একবার না হয় প্রভু প্রভু বলে ঝেড়ে দিতাম আর্তনাদ
একবার না হয় দ্বন্দ্ব-বিধুর প্রাচীর ভেঙে ছুঁয়ে নিতাম তাজাল্লি
একবার না হয় তোমারই ছেপে রাখা আলোয়ান জড়িয়ে
দেদীপ্যমান হতাম বর্ণে বর্ণে ঝলমলে স্রষ্টারই আশ্লেষে

অথচ একটা একটা ঝমঝম শেকলের পিঞ্জর ভেঙে
একপা দুপা করে হিংস্র শ্বাপদেরই মতো গর্জন ছেড়ে
আছড়ে পড়ছি হাবিয়ায়, আহা, শাফা জুরফাতিম মিনান নার
নড়ি না, নড়ার ইচ্ছাও না, ভয়ও না পোড়ার ধর
মুক্তির শেষ আলোটুকু নিভে গেছে জেনেও হায়
কামনার আগুনমাখা লোভে ভিজে যায় চেতনার জিভ

কী করে বলবো তোমায় সেই কথা, আয় খোদা—
শর্বরী পাপের ভারে যদি নুয়ে থাকে মন ক্ষুণ্নমনে
করুণার পাত্রে যদি রাখো ঢেলে মরচে-মরীচিকা
হৃদয়ের জিকির যদি নাও কেড়ে, দাও খুলে শঠের মুখোশ
দুর্মর বালুচরে তবে থাকবে ঠেকে প্রেমের তরী—ভিড়বে না পার

ক্ষমা না দাও-দাও, শুধু কাছে নিয়ে দেখো একবার
তুমি-আমি কেউ নিরাশ হবো না, হবো না বিরাগ ভার