- এই, এই, কথা বলতেছো কেন ? দাড়াও...
- না স্যার, আসলে...
- এই চুপ । একে তো কথা বলো, এরপর আবার মুখে মুখে কথা বলো । এত বেয়াদব হইছো কেন ?
- (এবার মাথা নিচু করে) সরি স্যার ।
- নাহ, এইসব সরি-ফরি বলে লাভ হবে না । বলো তো, ২ আর ২ কত হয় ?
- (পুরোপুরি অবাক হয়ে) মানে স্যার ?
- এখন কি কানেও সমস্যা নাকি ? জিজ্ঞেস করলাম যে ২ আর ২ এ কত হয়, বলো ।
- স্যার, এ তো খুব সহজ । চার...
- নাহ, হলো না । দেখো, আরেকবার ট্রাই করো । যদি পারো...
- হলো না, মানে !!
- এই ছেলে, এত মানে মানে করো কেন ? বললাম না যে হলো না । সঠিক উত্তর দাও ।
- স্যার, এখানে চারই তো হয় ।
- নাহ, হলো না । না পারলে এবার একটু মনোযোগ দাও । আমিই বলি ।

স্যারের কথায় এবার শুধু দাড়িয়ে থাকা ছেলেটিই নয়, পুরো ক্লাশ মনোযোগ দিলো । স্যার ২ আর ২ মিলিয়ে নতুন কি বানান, সেটা নিয়ে সবাই কৌতূহলী । অসীমখান বয়েজ স্কুলের ক্লাশ নাইনের গণিত ক্লাসে যখনই স্কুলের গণিত শিক্ষক তৌকির সালেহীন ক্লাস নিতে ঢুকেন, তখনই তিনি চেষ্ঠা করেন কিভাবে গনিতের বিষয় নিয়ে ছাত্রদের চমকে দিতে পারেন । আজও তার ব্যতিক্রম নয় ।

শেষের সারির ছাত্ররা কথা বলা বন্ধ করে চুপ করে স্যারের দিকে তাকিয়ে আছে স্যারের বলা শেষ হলেই সেটা নিয়ে অট্টহাসি দিবে । প্রথম সারির ছাত্ররা তাকিয়ে আছে, নতুন কিছু শিখতে পারবে মনে করে আর মাঝের সারির ছাত্ররাই বেশি কনফিউজড । এদের মনে হচ্ছে স্যার কোথাও একটা ভুল করে এখন সাফাই দিতে যাচ্ছেন । তাই স্বভাবতই তারাও চুপ করে শুনছে স্যার কি বলতে যাচ্ছেন ।

- দেখো, রনি, আমি কিন্তু শুধু বলেছি ২ আর ২ এ কত হয় ? আমি কিন্তু বলিনি ২ আর ২ যোগ কিংবা বিয়োগ কিংবা গুণ কিংবা ভাগ করলে কত হয় ? আবার এও বলিনি ২ আর ২ পাশাপাশি বসালে কত হয় । তাই উত্তর দুই ক্ষেত্রে হয়তো ৪ হয় কিন্তু বাকী ক্ষেত্রগুলোতে ০, ১ ও ২২ ও হতে পারে । তাই না ? আচ্ছা তুমি বসো ।

তৌকির স্যারের কথামত রনি বসে গেলো । তাই তো, কিন্তু বিষয়টা ক্লিয়ার হলো না যে স্যার হঠাৎ এমন কথা কেন বলতেছেন । তৌকির স্যার এখনও শেষ করেননি, তিনি বলতে লাগলেন...

- দৈনন্দিন জীবনে শুধু ম্যাথ না, এমন ঘটনা আমাদের সাথে কিন্তু প্রায়শই ঘটে । আমরা অনেক সময়ই শুধু একটা ঘটনার সামান্য জেনে পুরো ঘটনা সম্পর্কে জেনে ফেলার ভান করে, আমরা মন্তব্য করে বসি । আবার অনেকের সম্পর্কে সামান্য জেনে তার সম্পূর্ণ জীবনের প্রতিটি কাজকে মূল্যায়ন করে বসি এক ফ্রেমেই । এগুলো কিন্তু মোটেও ঠিক নয় । এটা এই কারণে যতটুকু খারাপ যে আমরা নিজেদের মত করে মূল্যায়ন করি, তার চেয়েও বেশি খারাপ যখন আমরা একজন মানুষকে তার একটি ভুল বা খারাপ কাজ দিয়ে বিচার করে বসি । যাই হোক, তোমরা এটা করবে না, কেমন ?

ক্লাসের সকল ছাত্ররাই তৌকির স্যারের মুখে এমন কথা শুনে কেমন যেন একটু অবাক হলো । স্যার সচরাচর এ ধরনের কথা বলেন না । অথচ সবাই ধরে নিয়েছিল তিনি হয়তো রনিকে অপদস্ত করে কোন প্রশ্ন করে বসবেন । তবে ক্লাসের অনেক ছাত্ররাই হয়তো আজকের তৌকির স্যারের কথাগুলো অনেক অনেক দিনের জন্য নিজেদের মনে গেঁথে নেবে ।